老婆饼里没老婆，《情书》里面没情书(5)

3
在岩井俊二2016年的影片《瑞普·凡·温克尔的新娘》中，他讲了一个前所未有的奇怪故事：性格被动生活被完全操控的女主角七海内心执着地延续着随波逐流式的生活轨迹，并反过来感激操控其命运者为她带来的惊奇冒险。岩井在影片中展现了一个意味深长的二元视角：以旁观者对当事人的行为感到的困惑、不解甚至是滑稽可笑，和当事人内心不能舍弃一定要坚持到底的生命原则相对峙。

《瑞普·凡·温克尔的新娘》是当年《电影旬报》十佳电影第六名。
我们可以把《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的七海看作是《情书》中博子/女藤井树人物个性的充分延伸发展。事实上，在《情书》中岩井俊二已经有了强烈的意识要为观众提供这样的二元视角：在雪夜中，女藤井树的爷爷坚持要把肺炎发作的她背到医院，完全不顾十年前她的父亲就是这样死在了雪夜之中；这个看似与主线故事完全脱线的支线情节透露出这样一股古怪的顽强精神——失败的死亡也无法改变一个人延续自己内在情感价值的方式，外人眼中的愚蠢和顽固不化恰恰是当事人认定的价值所在。这是苏醒后的女藤井树和雪地中恸哭的博子真正在精神上合二为一的动因，即使受到了恋爱对象和命运的双重操弄，都不能改变她们对个人情感价值的执念。《情书》和《瑞普·凡·温克尔的新娘》，以及岩井俊二的其他影片如《燕尾蝶》《四月物语》《关于莉莉周的一切》《花与爱丽丝》在本质上，都是在一次次地重复这同一个主题。

女藤井树的爷爷大雪中坚持将她背到医院。
在这些影片中，岩井的叙述角度不断在二者之间徘徊，一方面是命运黑洞对人物的百般操控和嘲弄，而另一方面则是人物在天性的驱使下完全不计后果地一味硬核坚持。在2020年的《最后一封信》中，伴随着女主角远野未咲在高中时代对未来无限畅想的演说，我们看到却的是二十年后中学残破的校舍、朽烂的桌椅和空荡无人的走廊的照片。这一刹那，来自导演视角的对女主角命运的悲剧性嘲讽前所未有的强烈。在开篇提到的那篇访谈中，岩井俊二曾经提到想要为《情书》留个和《挪威的森林》不一样的光明结尾，因此让博子在雪地恸哭中依然充满了希望，而非是像《挪》中的直子一样死于自杀。但在《最后一封信》里，他却一上来就让同样可以作为博子分身的远野未咲死于病痛导致的自杀，让她身边的众人通过对她失败和失意的一生的回忆去体味她不被人察觉和理解的执念。