流沙河与爱妻吴茂华：一见如故二见相知，三见恨晚，四见情不自禁

一个斜阳普照的黄昏，年界甲子的流沙河收到一封信，字迹隽秀，一看便知出于女子手笔。
流沙河先生：不揣冒昧，擅自打扰，恳请见谅。我乃无名小辈，从来喜爱文学，不具才能，只有倾向，因此并无任何建树实绩。回首是瞻，虽有愧怍，倒也理得心安。我今年四十有余，历经悲酸，读透人生，常一人悲凉唏嘘，黯然自伤。所幸唯有书籍常伴左右，落寞之时，读之诵之，为我平抑心中浊气，消解胸中块垒。
接着写了对流沙河的仰慕之情。随后写道：花开过了，自然要谢，只是肉身凡胎老之将至，总须有人为先生侍汤水，弄茶饭，嘘寒问暖。伤吾伤，以及人之伤，小女子自作主张，同病相怜起来，不禁由己及人，由人及己，心上来秋，悲从中来。思绪忽而万千，贸然提笔聊述赘言，以慰先生。素昧平生，不怕先生笑我，自不量力，多此一举尔。
最后希望流沙河能送她一本书，因为书店买不到。落款：吴茂华。
流沙河感慨万千，决定见面。一个冷风嗖嗖的傍晚，两人互诉衷肠。各自说到家庭现状，流沙河说：“我与前妻离婚有一年多，分手更早在五六年前，儿子成人，我倒也过得惯。”吴茂华也告诉流沙河，自己一人带小女儿过日子，清苦倒无谓，只是常自黯然。
两人絮絮叨叨，随意自然，只觉心气相通，恰如旧时相识。吴茂华不经意抬头，透过道旁未凋尽的梧桐疏叶望去，却见夜空清冷，一弯缺月窥人。街上车水马龙，市声嚣嚣，他们却如临无人之境。道别的时候，流沙河长时间握住吴茂华的手，一股暖意通过手臂传至她的手掌，一种久违的温情与心动，在她体内呜咽升腾。
再次见面，两人缓缓行于林荫小道，倾谈各自的生活、见闻和感悟。虽然相差十七岁，但是并无隔阂，气氛融洽极了。路短话长，天近黄昏，待到分别之时，彼此情缘渐生。
三次见面，天色已暗，两人并肩缓缓而行，沉浸于两情相悦的欢愉之中。
冬天倏忽而过，转眼春暖花开。两人在杜甫草堂，浣花溪畔，第一次挽起了手，一起到小面馆吃了抄手面条。临别之时，流沙河送了吴茂华一首诗：当渡船解缆/风笛催客/只等你前来相送/在茫茫的渡头/看我渐渐地离岸/水阔、天长/对我挥手。我会在对岸/苦苦守候/接你下一班船/在荒荒的渡头/看你渐渐地近岸/水尽、天迥/对你招手。
流沙河点评此诗写得哀艳而古典：“愿生生世世为夫妇”。
炎炎盛夏，流沙河送了吴茂华一把折扇，为她消暑拂凉，扇面上用雪清玉瘦的行楷小字题了宋人蒋捷的《一剪梅》：一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。