流沙河与爱妻吴茂华：一见如故二见相知，三见恨晚，四见情不自禁(2)

初秋时分，两人结婚。到照相馆拍了纪念照，回家炖了一锅牛肉汤，炒了几样时鲜小蔬。饭后灯下相拥，四目相对如梦，都在对方眼里看到了信心与真情。

婚后吴茂华如是总结：我们一见如故，二见相知，三见恨晚，四见就情不自禁了。当然，这“一二三四”，说的是心理时间，那是一个长长的积累、绵延的过程。
婚后不久，流沙河自撰一联，贴在门上：安身得乐常常乐，落脚为家处处家。欣喜之情跃然纸上。他的书法自成一脉，形态瘦朗端丽，气韵清正，笔意徘徊于唐诗宋词的亭台岸柳间。他说：“我人长得瘦，字也如此，并非有意为之。”
流沙河每天吃的很简单。早餐玉米糊加芝麻酱，再来一勺蜂蜜；中晚餐素简有余，对桌上荤腥基本视而不见，下箸处多是蔬菜、豆瓣类。吴茂华始而进言，继而劝食，终而聒噪，但他依然故我。
结婚二十周年纪念日，流沙河忙于写文稿，居然忘记。吴茂华心中不快，缄默不语。过了几天，流沙河给她写了一副对联：“互拭寒衾搜夜话，相携窄巷买晨蔬。”他说：“婚姻是散文、流水账，多半缺乏诗意的。我俩能如此相濡以沫，就是福气了。我此生最值得两件事，一是读了很多书受人尊敬，二是与你结婚有幸福。
结婚二十五年后，吴茂华腰背疼痛，服药稍缓，流沙河给她轻轻捶打。窗外春寒，屋内和暖。他突然有些伤感，说道：“你我同走过二十五年的婚姻，满头青丝成白发，人老了，还守在一起，像一捆柴，不容易啊。”
他随后吟诵了《诗经·扬之水》，这是吟咏夫妻之情的：“扬之水，不流束楚。终鲜兄弟，唯予与女。无信人之言，人实诳女。扬之水，不流束薪。终鲜兄弟，唯予二人。无信人之言，人实不信。”