《燃烧吧，剑！》土方岁三的武士之路

新选组，壬生狼，日本幕末时代的“盖世太保”，他们生前让万人惊惧，身后也能让万人铭记。短暂的生命如樱花般飘落，但它的光华被千秋万世仰望。我看过大河剧《新撰组》、《龙马传》，也看过《浪客剑心》，知道《银魂》，却只在课本里选读过一篇《与妻书》。我们中国的传统是成者为王败者为寇，但在日本的历史视野中，失败者甚至比胜利者更有光彩。
我很早以前读过司马辽太郎的另一本书《丰臣家的人们》，那本书从头到尾到渗透着旁观者的冷静与考究，但《燃剑》不一样，它的字里行间渗透着作者的情怀。前者还可以以历史为蓝本描绘人性，后者则完全谱写了一曲武士道的挽歌。

司马辽太郎对土方岁三有着特别的钟爱，他甚至不忍心让土方岁三带着遗憾死去，而是穷尽一切想像的可能，让他和爱人、兄弟完成了最后的道别。然后，从容地以英雄的姿态拥抱自己的末日。所以今天，我们只说情怀，不谈历史。
乡下武士的气节
新选组的首领是近藤，人气偶像是冲田，灵魂是土方。他们是一群生活在社会底层的乡下武士，若遇承平之世，只能碌碌终老于山野。他们没有超人的学识，没有出世的远见，更没有显赫的背景。他们不具备政治才能，不具备拯救苍生的觉悟，看不清历史潮流，也找不出救国正途。
作为武士，他们遇到高手挑战的时候也会请“枪手”，会玩偷袭，会打群架，完全不具备费厄泼赖的精神。他们向往高官厚禄，向往功成名就，甚至向往高门富户的女人。对于野武士土方岁三来说和出身高贵的佐绘偷情，也是通向自己人生理想的必经之路。

就是这样的一群平凡甚至庸常的人，却在乱世中用剑杀出了带血的功名之路。他们有什么？他们凭什么？作者给我们的答案是：气节。