画家借画中旁观者抒写情感，女主人焦灼的情感和痛苦的内心挣扎(3)

学院派画家大多数绘制历史画，借古喻今。这个庞杂的内容包括宗教、神话传说和古代历史事件。卡巴内尔的代表作品大多属于历史画。也正是这个原因，卡巴内尔的创作受到了局限，成为单调、古板、保守的代称。龚古尔兄弟曾批评道：“那些充斥于官方沙龙的、画面昏暗的历史画，乏味而单调。”虽然大卫曾认为艺术家可以从古代不断汲取创作灵感，甚至认为历史题材绘画与高雅艺术可以融合，但学院派之初的进步性，已经随着时间流逝，逐渐消解。当艺术家总是把目光投向到古代的英雄形象和传说时，艺术家的情感表达势必会受限，也必然暴露出严肃、刻板、冷寂的弊端，走向浮夸和矫揉造作。学院派作画的方式严谨细致、构图反复推敲，请模特摆造型、调整光线、精心架构历史场景，作画周期很长，打磨良久，卡巴内尔的作品就是这样产生的。他有着一套近乎于完美的表现手法，笔触光滑，人物肌肤塑造得如蛋壳一般细腻，这种表现样式被评论家称为“光滑的、人造的”人体。
《森林之神与水泽仙女》中水泽仙女的皮肤就具有这一典型特征。仙女的皮肤透着铅白色，细腻、光滑、耀眼，画中的光感使画面笼罩着一层神性的光环，森林之神男性肤色与女性的色调相差较大，但同样是光滑、可感的。《阿格莱亚与波尼法爵》取自画家较少描绘的早期基督教场景，画中阿格莱亚的肌肤也像蛋壳一样润滑，两人的构图是稳定的三角形，属于典型的学院派技法，画中同样体会不到卡巴内尔的个人情感。这种典型的学院派构图和技法在卡巴内尔的很多作品中都有呈现，如《神游的施洗者约翰》《宣道中的施洗者约翰》都是基督教题材，且在构图中都采取了基本相同且稳定的古典构图，这让卡巴内尔的作品难免会因视觉上的重复而显得不够新颖。因其题材受限、技法单一，卡巴内尔被戏称为“平庸辈中的大师”，最终让他沦为单调、古板、保守艺术形式的箭靶。

二、卡巴内尔被封印的原因

卡巴内尔在生前是受市场欢迎的艺术家，来自各地的订单令其生活富裕。但一位画家的作品是否受市场欢迎、是否属于大众主流审美，以及该画家是否可以被写入历史，这三者间没有必然的联系，卡巴内尔生前和身后所遭受的境遇就印证了这一点。随着现代艺术流派的兴起，艺术批评家、艺术史学家以及卡巴内尔绘画自身局限都为其加盖了封印。
1.学院派标准和艺术评论的影响
学院派影响力非常之大，不仅在法国，而且在整个欧洲都确立了无法撼动的地位。乔治·爱德华·摩尔（G. E. Moore）曾在《我们的院士》一文中感慨：“在皇家美术学院的指引下，英国艺术界已经失去了其长期以来独有的迷人纯真和简约朴素的特点。”可以想见，当卡巴内尔成为学院派领军人物的那一刻，便多了一道来自学院派自身的封印。学院派有着一整套完整的教学、训练标准，也可称之为学院派的美学标准，只有符合这个标准才能走上舞台，成为其中的一员。也正是这个标准，使得包括卡巴内尔在内的学院派画家的画风高度统一，画面平整，人体处理得光滑细腻，如同光源一样……卡巴内尔如若在不打破固有艺术标准和审美趣味的基础上，又想完成转变，难度颇大，故而卡巴内尔并没有特别明显的风格转变。在学院派统一的风格之中，卡巴内尔因无差别而被遗忘便易于理解了，因为学院派的标签大于卡巴内尔个人的风格标签。