东浩纪：庵野秀明，如何终结了1980年代的日本动画？

本文经作者授权，选自东浩纪：《邮便的不安β：东浩纪档案1》，河出书房新社（河出文库），2011年。文章首刊于《ユリイカ》1996年第9期，青土社。后分别收录于《邮便的不安》，朝日新闻社，1999年（译文使用的版本）；《邮便的不安#》，朝日新闻社（朝日文库），2002年。
日本，没有动画批评。既不存在动画批评家，也不存在批评的空间。这一缺失是由于与动画相关的信息流被分割成了两部分：一方面，存在着发行量很大的专业动画杂志。尽管它们作为信息源很有价值，但主要是面向初高中生的以视觉为导向的节目介绍杂志，版面结构也十分明显地反映着出版社的意图（例如《Animage》杂志一贯倾向于支持德间书店参与制作的吉卜力工作室的作品）。这类杂志不可能进行与作品保持距离的分析，而且读者对此也不抱期待。另一方面，还存在通过声优担任主持人的广播节目、电脑通信论坛、同人志、科幻作品与手办的专门杂志等进行碎片化的信息交换的交流渠道，以及追逐这一渠道的二三十岁的动画粉丝。这些粉丝具有一定的评估眼力，从他们那里获得的信息往往很令人感兴趣。但是，“内行人都知道”这一渠道既非常封闭（例如，《科幻杂志》1996年5月号的水玉莹之丞专栏变成了对同年4月13日从林原惠美的广播节目里传出的庵野秀明的发言的无声的反驳，诸如此类…
…）、同时也不允许对作品进行批评，而且一般大众往往也并不知道这一渠道的存在。
这一双重的缺失反映了当下动画的整体状况。20世纪80年代中期以来，日本的动画作品在很大程度上持续地两极分化，一极是向儿童类的低质量的电视动画发展，另一极则朝迎合一部分动画发烧友的高质量的原创光盘动画（Original Video Animation，OVA）进展。众所周知，在80年代前半期，还未出现严格区分“大众动画”与“御宅动画”的趋势。例如，当时的《福星小子》（うる星やつら，1981-1986年），这部由押井守担任首席导演的系列电视动画的前期（1984年4月以前）内容，与（高桥留美子的）原作漫画的风格相辅相成，是一部具有浓厚实验性质与疯狂吸粉趋势的特殊的作品。但同时，这部动画也在大众层面获得了广泛的人气。可以说该作是一部完美融入了“御宅”要素的大众作品，并且其高水平的质量也完全得益于其中加入了“御宅”要素。
80年代后半期以来，这一状况急剧改变。此前在动画文化与邻近文艺类型（主要是包含科幻在内的文学、漫画、电影、一部分现代思想……）之间的开放的信息与想象力——例如科幻大会的功能所象征的——通道突然开始闭塞。一方面，引入御宅要素，只能愉悦特定的受众；另一方面，大众化的流通渠道也不接受御宅要素了。后面将会谈到，《王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼》（オネアミスの翼——王立宇宙軍，1987年）公映失败就可被视为这一变化的代表。文化状况的整体变动（新学院派的终焉等）及其连动的结果，就是以1987/1988年为界的电视动画质量下降（上映量也减少），以及作为这种状况的补充的原创光盘动画开始流行。低品质的大众/高品质的御宅之间的分割在此时出现，日本动画的发展从此陷入停滞期[*]。具有御宅倾向（无论元虚构的实验性，还是先锋想象力）的动画作品也不再在开放的渠道里流通了。