东浩纪：庵野秀明，如何终结了1980年代的日本动画？(2)

一般而言，“御宅族”的起源常被追溯至80年代初。不过这种说法其实存在谬误。例如，这一时期里并不存在御宅族式的自闭（当然也有单纯自闭的人）。并且当时的文化状况成功地将许多在现在看来只能被称为御宅族的作家暴露在了开放的流通渠道中。代表人物就是吾妻日出夫（吾妻ひでお）。吾妻被认为是“萝莉控漫画”“无厘头漫画”的开创者，这位在80年代中期几乎封笔（现在又复出了）的漫画家，常作为“最御宅族式”人物而成为业界传奇。但即使是他，也不能被形容为御宅族式的自闭。吾妻在主要杂志上有多部连载作品，并且通过将《妙趣小飞仙》（ななこSOS，1982-1983年）改编为电视动画而大获成功，另一方面，他也在小众杂志上发表《无厘头日记》（1978-1979年），换言之，吾妻是在极为开放的流通渠道中展开工作的。将他的活动视为自闭的“御宅族式活动”，是80年代后半期以来的意识形态。
这属于事后诸葛亮式地捏造御宅族。[1]同样的情形，也适用于其他许多的作家・作品，以及所有动画。例如，80年代前半期的动画文化常被认为是“御宅族式的事物”的典型起源。这一谱系在某种程度上是正确的。当时的动画文化里的确凝结了后来被称为御宅族式的要素。然而更重要的是，当时的动画行业及粉丝群体横跨了由无数的“间隙商品”（押井守）[2]所形成的交流渠道这一事实。大众（非御宅族）与御宅族之间的对立只有在这一交流状况被遗忘后才会出现。

《新世纪福音战士》剧照。去年（1995年）登场的动画作品《新世纪福音战士》（新世紀エヴァンゲリオン）动摇了大众与御宅族之间的界限，从内部瓦解了动画自80年代后半期持续至今的闭塞状况。这是因为这部作品不是单纯的感想或信息，而是旨在唤起人们对动画这一文艺类型进行批评。
[*]至于宫崎骏。这位动画作家（现在应称为动画导演）在90年代前半期始终是主流，最新的作品无论在票房还是文艺批评方面都取得了巨大的成功。乍眼一看，他好像不符合我们刚才的讨论。实际上——即便宫崎确实是离那个闭塞空间最远的作家——他也无法摆脱这条分界线。例如，1988年在院线上映的《龙猫》（となりのトトロ），被认为是压抑了之前宫崎作品中的御宅族元素才得以成立的作品。本来支撑《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》（ルパン三世・カリオストロの城，1979年）的重要元素就是女主人公所具有的萝莉控型的魅力（宫崎在当时对此已有自觉[3]），即使是《风之谷》（風の谷のナウシカ，1984年）与《天空之城》（天空の城ラピュタ，1986年），除了美少女主人公的设定外，还追加了神话-科幻的世界观，以及独特的机甲设定等，这些元素都可被认为是唤起御宅族兴趣的精心安排。