《一个干净明亮的地方》：人物叙事极简，却是海明威的得意之作(3)

“冰山原则”是海明威提出的文学创作理论。1932年，海明威在他的纪实性作品《午后之死》中，第一次把文学创作比作漂浮在大洋上的冰山，他说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”
所谓“冰山原则”，就是用简洁的文字塑造出鲜明的形象，把自身的感受和思想情绪最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛却含而不露、思想深沉而隐而不晦，从而将文学的可感性与可思性巧妙地结合起来，让读者对鲜明形象的感受去发掘作品的思想意义。
对于“冰山原则”，海明威自己在《午后之死》中有一个解释，他写道：“如果一位散文家对于他想写的东西心里很有数，那么他可能省略他所知道的东西，读者呢，只要作家写得真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者写出来似的。”
简洁的文字、鲜明的形象、丰富的情感和深刻的思想是构成“冰山理论”的四个基本要素。可以说“冰山原则”是海明威对自己多年创作经验的形象总结，是他处理艺术和生活关系所遵循的基本准则。这种思想使得海明威的语言很简洁，形成了海明威式的语言特点。

海明威的短篇小说《一个干净明亮的地方》高度贴合了他的“冰山原则”，海明威尝试以醉酒的老人来刻画人生存的焦虑，文中以午夜、阴暗、孤独、老人、失聪等元素，侧写了一个凄凉的现实生活和老人孤单无奈的内心世界。小说通过两个服务员的交谈，引出了醉酒老人企图自杀的话题。然而自杀是人在深刻思考下做出的行为。
整篇文章言简意赅，人物经历空白，三个主要人物都没有过去和未来，只能从他们的交谈中得到只言片语的信息，这是作者故意为之。他们单纯地活在此时此刻，活在小说塑造的这个环境中，这也是一种虚无的反映。过去是虚无，未来也是虚无，和“虚无缥缈”思想相比，人物虚无缥缈的人生经历似乎也是没必要赘述的。
其实每个人都畏惧死亡，这是人惯有的思想，而富有的老人害怕生命，积极寻求死亡，这反映出醉酒老人对生活的绝望，无论老人有没有选择自杀，老人会经常在“干净明亮”的餐馆里独自喝酒到深夜，甚至不想回家，因为家只能带给他寂寞和孤独，并不能带给他快乐，这样的环境使老人更加痛苦，他选择逃离这个世界，以自杀来结束这样的环境，这也进一步表现出他对生活的无奈和迷茫。