《一个干净明亮的地方》：人物叙事极简，却是海明威的得意之作(5)

只有店里那位年老的服务员体会到老人的焦虑，在交流中他才获悉老人已经年过八十，而且失聪，他的妻子早已去世，这位老人平时也很少与人交流。面对压倒性的空虚、寂寞和孤独，老人决定用自杀的方式来结束这样的生活。

在获救后，老人每天都会去咖啡馆里喝酒，安慰自己寂寞的心。即使他时常喝醉，但仍保持着优雅的风度。
那个年轻的服务员不喜欢老年顾客，认为他们邋遢，但是这位醉酒的老人却完全相反，他是干净的，即使喝醉了，在年轻的服务员迫不及待送他回家时还会给他小费。当这位老人离开咖啡馆时，他走得不稳，但很有尊严。
在海明威的小说中自杀是反复出现的主题，在现实生活中海明威自己也自杀了，他认为死亡有它自己的美。在小说中，老人因为孤单和寂寞而选择自杀，但在获救后抵抗压力优雅地活下去，这也体现了海明威的“压力下的优雅”。面对残酷的生活和命运，甚至面临死亡的威胁，老人依然迎难而上。在经历了死亡的洗礼之后，
老人更加认清了所有的一切，面对生活比以往更冷静，以新的生活方式活下去。这个存在总是未实现的，因为随着死亡，生命并没有耗尽其独特的存在可能性，而它们只是被剥夺了。在他们眼中死亡是一种生存方式，而这种生存方式的真正含义正是“走向死亡”。

在《一个干净明亮的地方》中，海明威一开始就提到了死亡，而且将这一主题贯穿全篇，其实死亡和哲学是一个古老的哲学话题。在西方哲学家中，第一个明确地从哲学发生学的角度阐述死亡的本体论和世界观意义的，是柏拉图。