《一个干净明亮的地方》：人物叙事极简，却是海明威的得意之作(4)

海明威的短篇小说《一个干净明亮的地方》写于1933年，当时正值一战之后，世界固有的价值观被战争撕得粉碎，人们面临巨大的精神空虚，不能够在社会中找到自己的位置，处于空虚和迷茫的状态中。
当时的美国正处于一个动荡和混乱的时期。在第一次世界大战后，由于城市化进程加快，传统社区逐渐改变，人与人之间的交际时间减少，导致人们之间变得冷漠，这种人类关系的冷漠就如海德格尔所说的“无声的看见”。他认为人与人之间的关系可以分为三种情况：相互关心、相互对立、互不参与，无论哪一种都会给人造成困扰。
在当时社会条件日益恶化的情况下，老人的生活得不到儿女的照顾，导致老人的存在并无价值，活着只能感到孤独，因此他对自己的存在感到困惑并无法自拔。海明威通过简洁而有力的描写，深层次地分析老人对存在的关注和担忧，这一点也是存在主义的主题之一。
海明威一生中最熟悉的声音，或许是枪声。他曾远赴西班牙、古巴、非洲等地，参与战事或狩猎，也曾经历重伤，濒临死亡。但无论伤得多重，他总能重新站起来，这像极了《老人与海》中的主人公圣地亚哥的形象：一个人能够被摧毁，但不能被打败。

晚年，由于创作压力、酗酒问题，以及家族遗传的精神疾病，海明威数度进出医院，饱受病痛折磨。在六十二岁生日即将到来的前夕，一把猎枪朝着海明威的头部发射，无论那是自杀或是意外走火，那一声枪响，便是这一位着迷于倾听的传奇小说家，所听见的最后的声音。
在短篇小说《一个干净明亮的地方》中，海明威一开始就提到了死亡，文章通过咖啡馆里两位服务员的对话，使读者知道在上周店里有一位年纪较大的顾客企图自杀，后来被他的侄女救了，然而这位老人在物质上什么都不缺，所以年轻的服务员对他的选择感到迷惑。