作家海明威：在一个干净明亮的地方，那里有尊严

作家海明威最拿手的事就是在文章中写对白。他有一副极为敏感的耳朵，能够辨别人们谈话中极为细致的差别，而且善于使用一种“风格化的口语”表达出来。《一个干净明亮的地方》就是展示了海明威的拿手本领。整篇小说很简短，但很干净，寥寥笔墨，以对白就勾出三人性格。

清晨时分，在西班牙的一家咖啡馆里，一位老人正在喝白兰地。一个年轻的侍者很生气；他希望那位老人能离开，这样他和一位年长的侍者就能关掉咖啡馆回家了。他侮辱那个聋子老人，当他说“老人是个讨厌的东西”时，他对老侍者的感受漠不关心。然而，年长的侍者意识到，这位老人一次又一次地喝白兰地并不令人讨厌，他只是孤独。毫无疑问，这就是那位老人上周要去上吊自杀的原因。
当老人离开时，侍者们关上了咖啡馆。年轻的侍者离开家去了，年长的侍者走到一家通宵营业的咖啡馆，在那里他想起了他强烈认同的老人生活中可怕的空虚。喝完咖啡，年长的侍者回到家里，再过几个小时他就要睡觉了。在此之前，他必须勇敢地面对漆黑的夜空。

这个故事里发生了什么？什么都没有。这些文字代表什么？什么都没有。故事情节是什么？什么都没有。事实上，因为没有情节，海明威让我们完全专注于故事的意义——也就是说，在一个以虚无为特征的世界里，故事中的主人公会发生什么可能的行为呢？同样的，没有一个角色有名字。