作家海明威：在一个干净明亮的地方，那里有尊严(2)

这个故事的主题是 迷惘或虚无。
那么这个故事的主题是什么呢？ 迷惘或虚无。这正是这个故事的内容：虚无和我们对抗它的方法。当面对一个毫无意义的世界时，一个抛弃了所有旧价值观的人，一个现在完全孤独的人——这个人该如何面对这个贫瘠的世界？那个人如何能够避开虚无的黑暗？

故事的背景是一家干净的西班牙咖啡馆，两位不知名的服务员（一位年长的，一位年轻的）正在讨论一位老人(同样不知名)，他每天晚上都来，一个人坐着，喝白兰地，直到打烊。那位年轻的侍者提到那位老人上周企图自杀。当老服务员问老人为什么要自杀时，年轻的服务员告诉他老人已经绝望了。“为什么？”老侍者问。“没什么，”年轻的侍者回答。
年轻的服务员说，如果一个人有钱，绝对没有理由去自杀（他听说老人有钱）。对于年轻的服务员来说，钱能解决一切问题。对于一个年老、富有的人来说，试图在面对虚无的绝望中自杀，这超出了年轻侍者的理解范围。然而，空虚是老人每天晚上来咖啡馆喝酒直到喝醉的原因。

相比之下，老侍者知道所有关于绝望的事情，因为他在干净的、先前灯火通明的咖啡馆熄灯之后还会呆上一段时间。老侍者也知道恐惧。“那不是恐惧，”海明威这样评价这位老侍者，“那是他太熟悉的微不足道的东西。这是一个虚无缥缈的世界，一个人也是虚无缥缈的。”在一家廉价的通宵酒吧喝了一杯后，这位老服务员知道他要到天亮才会睡觉。