《一个干净明亮的地方》：诺贝尔文学奖得主硬汉海明威的菩萨心肠

1961年7月2日早上7点半左右，美国爱荷华州的一幢房子里传来一声枪响，被枪声惊醒的女主人和随后赶来的人们发现，倒在地上的男人被一把双管猎枪击中头部，已经停止呼吸。5年后女人承认，自己的丈夫、诺贝尔文学奖获得者欧内斯特·海明威死于自杀。
关于海明威自杀的原因，一直以来有很多猜测，有的说源于家族遗传的精神疾病，有的说源于写作焦虑，最近更有人说是他不堪忍受美国情报部门对他的长期跟踪调查。
无论如何，海明威的传奇人生经历已经和他的作品融为一体，成为世界文学史的宝贵财富。他的“冰山理论”和《老人与海》也成为文学经典的创作方法和成果。
比起内容丰满的长篇小说，读海明威的短篇小说——比如作品集《一个干净明亮的地方》中的作品——更能体会他的“冰山理论”：“显现的一角之外，应该还有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都应该删去，只有看不见的地方才能够巩固这一座冰山。”

一：开幕的尼克

小说集《一个干净明亮的地方》收录了海明威经典短篇作品13篇，由学者陈夏民精心挑选编辑而成。从这些作品中，不仅新读者能感受并建立起对海明威的印象，更能唤醒深藏在老读者心中的持久魅力。
如果把这本书看作一部话剧的话，那么，开篇是以尼克为主角的五篇小故事。有的作家喜欢用系列作品打造自己专属的故事版图，比如威廉·福克纳的 “约克纳帕塔法世系”，而在爱丽丝·门罗的作品集《逃离》中，有几部故事的主角是同一个人，这些短篇小说连起来就可以当作一部长篇。