《一个干净明亮的地方》：诺贝尔文学奖得主硬汉海明威的菩萨心肠(3)

和第三任妻子玛莎
和以上几篇语言简练意境恬淡的故事相比，《弗朗西斯·麦康伯幸福而短暂的一生》不但篇幅长得多，故事情节也曲折激烈得多。
这个故事具有鲜明的海明威风格：非洲草原、打猎、出轨、死亡、金钱与爱情、硬汉与胆小鬼等等。而且，和其他短篇作品中几乎没有形容词副词相比，这部小说里有了相当的外貌和心理描写。但海明威依然不煽情，他只呈现每次打猎的细节，呈现打猎过程前后麦康伯夫妇和向导三人之间发生的细微变化，依然只让读者看到冰山在水面上露出的八分之一。直到麦康伯夫人拿起枪……

托尔斯泰说：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”也许正是各种家庭不幸，给作家们提供了广阔的写作空间。发生在海明威笔下的家庭故事在不同时空上演。
结婚十几年的弗朗西斯·麦康伯在非洲打猎过程中，结束了自己幸福而短暂的一生，而《艾略特夫妇》则在美国开启了新婚旅行。算得上晚婚的夫妻二人坚信，他们终于等到了彼此。但旅程刚刚开始，两人就发现，情况好像不是这样……
比起《在异乡》的少校，前面不管未婚还是已婚的人，继续生活虽然算不上幸福，但至少障碍没有那么大。可这位刚刚在战场上受伤残疾的少校，收到了心爱的妻子去世的消息。身体和家庭同时变得残缺不全。会不会觉得海明威很冷血，他怎么能写这样一个不幸的故事？也许这不是海明威的错，生活本来就是这样。在战场上，他见过更悲惨的故事。

三：干净明亮的未来