《一个干净明亮的地方》：诺贝尔文学奖得主硬汉海明威的菩萨心肠(4)

在描写了夫妻间诸多别扭矛盾之后，《等了一整天》的整体氛围明亮了不少。这是一个关于孩子的可爱故事。也许那对意外怀孕的情侣生下了他们的孩子，或者艾略特先生如愿有了自己的孩子，或者尼克也到了为人父的人生阶段。
孩子就是未来。在经历了不同时空矛盾发展后，“孩子”让这场人生大戏的节奏缓和下来，等待着它最精彩华丽的高潮《一个干净明亮的地方》。
深夜咖啡馆，一个独身老人经常坐到很晚，影响服务生按时下班。年轻的服务生很烦，而年长的服务生则有不同的思绪。

故事的三个主人公分别处在人生的不同阶段，老人已经80有余，老伴去世，孤身一人，听力不好，且曾自杀未遂。在整个故事中，老人几乎没有说话，所有信息只能从他的神态行动和别人口中得知。两位服务生分别处于青年和中年阶段。青年人只想早点回家睡觉，而中年人则不那么着急。二人之间的差异，可以从他们的对话中表现出来：
“你有青春、自信，还有工作。你什么都有。”“那你又缺了什么？”“除了工作，我什么都没有。”
中年人说自己什么都没有，但他却并没有因此而颓废失落。打烊后空旷干净明亮的咖啡馆，使他发现“空无”的魅力。为此，海明威借中年服务生之口，抒发了一段很著名的论述：“万物皆空，人也不例外。”“人生活在空无中，却始终感受不到它的存在。”就像打烊后的咖啡馆，喧嚣散去，寂静空无，但明亮干净和秩序，依然使人安心有力量。

结语：

编译者陈夏民先生说，他之所以把《一个干净明亮的地方》作为全书书名，并放在最末一篇，是让读者“每一次往后翻页的动作，变成‘向着光走’的隐喻”。虽然故事的男主角经历了各种境遇：女友意外怀孕、战场受伤、被抛弃、婚姻不幸福、丧偶等。但无论如何，他们都在向着光走……