作家海明威：在一个干净明亮的地方，那里有尊严(3)

故事中重要的不仅是世界的虚无状态，还有老人和老侍者对这种虚无的感受和反应。因此，海明威在这篇文章中，真正的主题是对人的虚无状态的感觉，而不是虚无本身。不过请注意，这两位老人都不是被动的受害者。这位老人有他的尊严。当年轻的侍者在评价这位老人时， 老侍者并不否认他的这种说法。老人是干净的，他喜欢在干净、明亮的地方喝白兰地。这位老人确实带着尊严离开了。面对人类的虚无状态，这并不算什么——这一点点古老的人类尊严，但是，海明威说，有时候，这就是我们所拥有的一切。

年轻的侍者想让老人去一家通宵营业的咖啡馆，但老侍者反对，因为他相信清洁和光线的重要性。在这里，在这个光线充足的咖啡馆里，灯光是人类试图阻挡黑暗的象征——不是永久的，但至少有用。在有尊严的地方，老人本质上的孤独就不那么难以忍受了。孤独、黑暗、虚无的危险就是自杀。
老侍者比年轻侍者更聪明、更宽容、更敏感。
在这一点上，我们可以清楚地看到老服务员和年轻服务员之间的差异，尤其是他们对老人的对立态度。然而，在最初两位侍者对一名过路士兵和一名年轻女孩的评论似乎非常相似，他们似乎都愤世嫉俗。当年轻的侍者谈起这位老人时，他说：“我可不想那么老。”然后我们看到两个服务员之间明显的区别，因为老服务员为老人辩护：“这个老人是干净的。他喝酒不洒出来。即使是现在喝醉了也是这样。”