作家海明威：在一个干净明亮的地方，那里有尊严(4)

年轻的侍者拒绝再给老人倒一杯酒，因为他想回家和妻子团聚。相反，老侍者对年轻的侍者的行为感到不满。老侍者知道在黑暗中回家是什么滋味；他自己要到天亮才回家睡觉——那时他就不必在黑暗的虚空中入睡了。
因此，从某种意义上说，这位老侍者在一定程度上是海明威的代言人，因为他指出，这位老人离开咖啡馆时带着尊严地，他肯定那位老人很干净。年轻的侍者性急，有妻子可以回家，而老侍者则不像年轻的侍者那样从容不迫，因为没有人在等他，除了他的空房间，他没有地方可去。老侍者比年轻侍者更聪明、更宽容、更敏感。
海明威的短篇小说有个独特的写法，就是爱用“零度结尾”。
海明威说的是：为了远离虚无、黑暗和虚无，我们必须拥有光明、清洁、秩序(或纪律)和尊严。如果其他一切都失败了，人类必须有所依靠，否则唯一的选择就是自杀。但我们知道得更清楚：老侍者睡不着是因为他害怕黑暗，害怕虚无。海明威本人也遭受了严重的失眠，感到孤独和被遗弃在宇宙中。

海明威的文字干净而明亮。他的短篇小说有个独特的写法，就是爱用“零度结尾”。读者原指望作者最后亮出意图，或者像欧亨利那样，来一个出乎读者意外的结局，结果却是平平淡淡地滑去，像是结束又不像结束，把茫然的读者悬在半空。故事淡然而止，留给读者的是一片思念、感想？或者是一片茫然？但无论如何，我相信这三个人的形象已种入读者的心田了。