散文|父亲

一九四七农历八月父亲出生了，给祖父带来了幸福。祖父虽然身材不是很高大，但就在这一年夏天还是被国民党抓了壮丁。日夜有人盯着他很难逃跑，他从小就被曾祖父宠，因为他是那代唯一的香火，曾祖父没让他干过重活累活，所以被抓后怕吃苦，他只想着逃跑。日子一天天过去了，每天盯他的人习惯了，麻木了。就对他放松警惕，三个半月后的某天晚上，他还真成功跑逃了，他自己都记不清楚一口气不知道跑了多远，在山里躲了几个晚上，最终回到家，那时我父亲才出生不到一个月。

祖父居住过的老宅
父亲读完小学五年级后，又到丰田中学读了初一才结束了他的学业生涯。他擅长算数尤其是口算和珠算，以至一九六七至六八年秋末，整整干了两年公社代销店的职员。别人用纸笔，他从来不用。就口算斤数、费用张口就来比计算器还快。他老算盘打得好，小加九特别是九归片融合加减乘除，总能一气呵成。到一九八九年自己家开经销店时，那用得更多的是算盘了，父亲同时练成用粗黄纸包一斤“雪糖”又快又好的本能。

一九八九父亲，自家的经销店
一九六八年初秋，父母结婚了。但婚后不久父亲就被作为青壮年劳动力选编铁路建设民工，走路开赴到芷江和祁阳。干在工地，吃在工地，住在工地。我大姐出生时，父亲还是在工地。母亲坐月子吃的粮食全靠曾祖父帮衬，没有电话没有电报，母亲所遇到的困难只有她自己想办法解决。铁路建设每天都是紧密锣鼓奋战，听父亲说晚上累得一躺下就睡了，没工夫牵挂在家的母女俩。直到一九八二年全县正式分单干了，父亲才甩开脖子在家干，之后再也没离开过母亲外出干活。