《欲望号街车》：时代巨轮碾压下，诗性的幻灭与理想的消逝(3)

例如，在两人的对峙中，费雯·丽倾向于用外在动作与表情表现角色的情绪状态，而马龙·白兰度则采取即兴的动作：嚼着口香糖、随意地用手挠肩。紧绷与松弛，精心设计与漫不经心，两种表演方式的魅力与角色自身的性格张力相得益彰。

03
布兰奇在社会的逼迫与驯化之下，如何一步一步走向毁灭的？
布兰奇的悲剧性，首先带有着时代的烙印：在文明更迭之中，理想与现实的落差，导致传统南方礼教下的理想主义者难以融入现代工业社会，暗含着一种历史必然性。出生于庄园主家庭的布兰奇，受过良好的教育，她的价值观、兴趣爱好、思维方式，无不是南方贵族文化形态下耳濡目染所塑造出的。

作为一名英语教师，她所谈论的话题总是离不开文学——作家霍桑、诗人惠特曼、小说家爱伦·坡，她热爱诗歌、音乐、艺术，对精神层面的诗性与浪漫体验有着理想化的追求，也正因如此她的内心总是对这个世界抱有一种完美主义者的期冀，而这无疑是与现实世界的琐碎与平淡格格不入。
这种极致的诗性与理想色彩，在她的第一任诗人丈夫吞枪自尽后，便蒙上了死亡与破灭的阴影。面对极端的恐惧与孤独，她只有通过爱情填补内心的虚无、寻找情感归属与精神落脚点。而在世俗世界的指摘、传统伦理道德的审判之中，她早已声名狼藉。