《欲望号街车》：时代巨轮碾压下，诗性的幻灭与理想的消逝(5)

当米奇对她的追求给予了她久违的尊严，她甚至舍弃了自己的骄傲来摆脱现实的困窘，尽管她内心知晓米奇无法真正对她的内心世界与精神追求感同身受。因此，当米奇受到斯坦利对她过去道德言行的“指控”时，他无法接受自己一直以来所视作尊宝的布兰奇有着难以理解的过去。而这段感情的破裂，终究压垮了布兰奇濒临崩溃的精神意志，促使她走向痛苦与绝望的深渊，逐渐毁灭。

斯黛拉是影片中另一个重要的女性角色，她与布兰奇的出身、教育、阶层相似，却选择了截然不同的路。很大程度上，斯黛拉代表了那些实用主义者，没有选择像布兰奇那般继续活在自己幻想中的过去继续自我放逐、自我沉溺，她们摒弃了优渥出身带来的骄纵与高傲，她们放弃了贵族教育所练就的优雅与高贵，她们为了眼前的物质生活，通过遗忘过去融入到现实世界。

影片中的斯黛拉，世俗却又不过分功利，追求物质享受却对姐姐的精神困境抱以理解，她时常在丈夫斯坦利与姐姐布兰奇的矛盾中扮演调和者的角色，这份通达与包容，不失为另一种女性角色的魅力。但她在与丈夫的婚姻关系中，弱势地位仍旧无法改善，斯坦利不断地进行暴力侵略、并试图通过孩童式的哭喊获取原谅呼唤妻子归家，在一次次周而复始的实践中，终于激起了斯黛拉的厌恶与逆反。
不同于布兰奇受到男性的道德批判与精神压迫，斯黛拉在家庭中的稳固位置使她拥有了很大的话语权与斯坦利对抗。在影片的结尾，面对斯坦利的暴戾与蛮横，斯黛拉抱上孩子再次逃离家庭，电影戛然而止。女性的抗争与反叛究竟能否获取一种平等与互相尊重？