力荐经典神作《约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪》，好看又发人深省！(2)

我记得自己曾经希望拉尔夫和我之间能发生一次类似书中那种父子之间冰释前嫌的情景，这段情景以父亲的第一人称叙述。我一遍又一遍地翻阅书中的那一段，读着阿尔卡迪在运河边上与父亲告别时他们最后的对话:
“当孩子亲吻自己的父亲时，您永远不能给我一个真正温暖的亲吻吗？”阿尔卡迪说，声音中带着一种奇怪的颤抖。我狂热地亲吻了他:“亲爱的孩子……希望你能永远像现在一样保持纯洁的心灵。”我以前从未亲吻过他，我也从未觉察到他希望我吻他。
我也从未亲吻过我父亲，这在我的家里是不可能发生的，亲吻是女人的专利。不过，俄国人和美国人不一样，这事对他们来说并无不可。我最渴望的是能消除我和父亲之间的隔阂，而我自己那种怀着爱又带着厌恶的奇特感觉也能消失。要是我们也能像阿尔卡迪和他父亲那样敞开心扉地谈一次就好了!
我还喜欢书中对圣彼得堡的描述，这些描述生动得让我觉得自己就生活在那儿。我认为书中最引人入胜的描写是关于主人公阿尔卡迪的一些念头。像我一样，他也发誓要做某些事，不做某些事。在贫乏的生活中，他总是被一种“念头”驱使着。“我的念头，”他向读者坦白道，“就是要像罗斯柴尔德一样富———不是一般的富，是要像罗斯柴尔德一样富。不管我看到什么东西，不管为什么，有什么目的，这些东西最终都能归我所有。首先我要简单地展示为什么我能理所当然地达成目标，这其实并不难，全部秘诀在于两个词:坚持与执着。”我在这两个关键词下面画了线。有了这两个词，我相信自己必然会成为一个伟大的编剧。
但是，首先我得挣点钱才能成为一名编剧。我需要在美国最好的中学和大学接受教育。尽管我在班上已经是最优秀的男生，我还是清楚自己不可能从诺瓦克高中直接考上大学。听我家的一个朋友说新罕布什尔州的菲利普·埃克塞特学院是最好的预科学院，我又下了一个决心:我要去那儿。不过我需要些钱。
弗吉尼亚从希尔赛德毕业后，我母亲就从亲戚路德维克夫妇那借了一笔钱，送她到纽约的阿尔贝蒂娜·拉什的舞蹈工作室学跳舞。她因舞跳得出色还被安排进了拉什专业舞蹈团。我们全家到哈特福德剧院观看她在《窈窕淑女》(Lovely Lady)中的表演。演出结束之后，她请了两位剧中的明星来我家做客，这两人是个著名的二人舞蹈组合。我高兴极了，她已实现了梦想，开始挣钱养家了。
下定决心要在来年夏天多挣些钱以后，我就成了建筑商查理·迈耶的杂工。查理·迈耶也是基督教科学派的成员。他当时正在威尔顿兴建一所语法学校。我忘不了第一天干活的苦恼。我的主要工作是帮忙抬木材。下午还没干完一半我的双手就鲜血淋漓了。我哭了起来，可只有我的搭档注意到了，于是他把自己的手套借给我用。第二天我的工作是搬一袋袋的水泥。我摇摇晃晃地搬了第一袋，感觉这袋水泥似乎有千斤重。那个借我手套的人把我拉到一边，说:“孩子，用肩膀扛。”我照着做，发现这样自己就可以撑上一上午了。