力荐经典神作《约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪》，好看又发人深省！(4)

结果只来了五个人，我感到心碎，离开了礼堂。这不是因为挣不到供我去埃克塞特学院读书的钱，而是担心父亲会被这巨大的失望打击。我在外面等着，觉得胃里难受，琢磨着该说些什么。后来父亲沿着楼梯走下来时他的旁边跟着那五个虔诚的追随者。他兴奋地说着话，魅力四射，容光焕发。“你们五个，”他说，“将会成为有史以来最大最好的合唱团的核心成员!”可当我们四人在厨房里坐下喝咖啡、吃饼干时，他咧开嘴笑着说:“好了，我们今晚有一批‘规模虽小但欣赏能力上佳的观众’了。”
那晚我前所未有地崇拜父亲，受到这样的打击一般人肯定一蹶不振了，我的父亲却周身闪耀着乐观、稍带傻气且充满勇气的光辉。那天晚上我躺在床上幻想着父亲未来在音乐会上大获成功的情景，深深为之陶醉。
不久父亲就找到了一份销售汽车的工作。我记得好像是卖别克汽车。一周以后我试着开一辆别克，开出去二十码后我的车一头撞上了电话亭的杆子。拉尔夫跑出屋子的时候，我以为他至少会揍我一顿，但让我吃惊的是他连声调都没提高。“我会跟他们说是一个客户弄的。”他说。我之前从未感觉到和他亲近过，这是我第一次因为自己将要离开家人而感到有些内疚。
9月到来之前，我还是要想法子弄到至少六百块钱。前一年股票市场大跌的影响已经显现了，我徒劳地想随便找个工作。弗吉尼亚帮了我的忙。非常想和她结婚的她的新男友，在诺瓦克轮胎和橡胶公司给我找了份活儿。他父亲在公司是高层管理人员。
夏天刚过一半的时候，我就已经攒了七百多块钱，而且还写了几篇短篇小说。在工厂里转悠的时候，我就在脑子里构思故事。一天早晨，我在底楼，以为自己走进了电梯，电梯却并不在那儿，警戒门被粗心地敞开着，我掉进了电梯井。虽然只是跌下去五英尺，我却吓了一跳。接着，我便听到电梯降下来的声音，抬头一看，电梯轿厢的底部正向我压下来。平常，我是个稍显迟钝的人，但这次我动作敏捷利落，纵身一跃，及时跳进了一处凹陷的地方。忘记关闭警戒门的人一脸惊恐地望着我。他脸色煞白，我却很平静。
我对这件事没有想得太多，直到后来有一次在我们“Hi-Y!”篮球队的教练开车接我回家的路上，我突然意识到发生了这么一件事，就吐了。我知道一般情况下我是不可能不假思索地跳到那个凹陷处的。我问教练这是怎么回事。“一定是因为肾上腺素。”他说。我听到了“肾上腺素”这个词，但不懂那是什么意思。“如果你停下来思考，”他补充道，“你就死定了。”