力荐经典神作《约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪》，好看又发人深省！(3)

楼房开始建造的时候，我杂活儿干得还挺起劲。不久，水泥地基打好了，我就被分配了一份只有我才能干的工作，因为我是工地上个头最小的。我被送到下面的水泥地基上刷润滑油，防止水泥和木头粘在一起。这是一项艰难且气闷的工作，每隔半小时我就得被拉上来呼吸一下新鲜空气。
第一天我就遭到工友们的粗俗戏弄，可当这天结束时，我便已经成为他们中的一员了。虽然他们常说下流话，我却很快就喜欢上了他们，而且尊重他们。我的家庭所结交的所有朋友几乎都是画家、音乐家、作家或成功商人，我从未和工人如此近距离地接触过。很快，我就发现和他们相处是非常自在的。他们虽粗鲁，但心地善良，在很多方面比我家的那些朋友都聪明，而且他们知道如何搭建校舍。
在诺瓦克高中我被分到高级班，1930年2月我从诺瓦克高中毕业。毕业后我唯一的想法就是上埃克塞特学院。而最终我被这个学院接收，要归功于校友克里夫·派克为我写的一封热情洋溢的推荐信，他是我母亲在苏福尔斯最好的朋友。那时我只攒了四百多块钱，可去埃克塞特学院读书至少需要一千块钱，而且前提是我能找到一间租金便宜的住所，并立即找到一份兼职。
学校给我寄了一本小笔记本大小的书，这本书被称为《E之书》(The EBook) ，是专门介绍埃克塞特学院的。我常常翻看这本书，到后来里面的内容几乎都能背出来了。书的开头是一个声明，说埃克塞特学院很民主，人们见面都会互相打招呼问好。书中还提到一年前该校的一场棒球赛，与之对阵的是劲敌安多瓦队。书中描写了其中最关键的一球:外野手没能接住连“真正的菜鸟(veriest tyro)”都能接住的飞球。这两个新鲜字眼深深刻入我的脑海，我决心以后写作时一定要用到它们。可直到现在我也没找到机会用这个词。
那时我父亲已经不再拿预科学校打趣我了，他向我母亲吐露了他准备赚很多钱送我去埃克塞特学院的伟大计划———他要建一个合唱俱乐部。带着一贯的自信，他开始实施计划，在报纸上登了许多广告，发了很多传单后(他很擅长做蜡纸油印的传单) ，他在高中的礼堂里召开了合唱俱乐部的第一次会议。我们都感受到了他的热情。我们终于要迈上那条名叫“容易”的飘忽大街!虽然此前的五十次我们都走错了路，我们的船只即将驶进港口，我们正在逐渐靠近月亮谷。我们对合唱团的人数估算各不相同。弗吉尼亚认为，大礼堂太小了，容不下那么多人;拉尔夫觉得礼堂大小适宜，正好容得下三百人;海伦，一贯保守，猜测合唱团能有一百二十五人;至于我，远不如其他人那么乐观，预计合唱团大概只有一百人。