力荐经典神作《约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪》，好看又发人深省！(5)

写到这一章的时候，我才第一次为自己已经这么多次死里逃生感到惊讶:第一次是从我祖母的别针下;一次是刚会走路的时候在电车轨道上;后来是爬上前廊屋檐;再后来是走进湖里;最后一次是我叔叔把我扔进密西西比河里，教我游泳，幸亏我姐姐救了我的命。后来的许多年里，我因为自己的莽撞多次陷入更为巨大的麻烦之中，但总是奇迹般地获救。我一直猜测这可能是因为爱尔兰人的运气，也可能是命运的另一种释义。
埃克塞特集市:严厉而又温柔的母亲
1930年9月初一个晴朗的早晨，我带着从乔治姨夫那继承的箱子和一个老式维克多留声机喇叭，登上了去波士顿的火车。留声机已提前寄到了我的宿舍。最终抵达埃克塞特学院时，我看到了矗立在行政楼对面的令我神往已久的阿伯特礼堂———一座令人过目难忘的古老建筑，差不多就矗立在校园正中。
我的房间在顶楼，那时每次爬到顶楼我都累得筋疲力尽。房间很小，因为坡形屋顶，我每次要走到自己的铺位都得弯着腰。这是学校里最便宜的住房———每年只需付五十块钱。睡在靠窗铺位的男孩貌似比我年长不少，看起来他已把这儿当作自己家了。“你睡另一张床吧。”他一边说一边自我介绍，“比尔·巴恩斯。”他随即解释说这是他上的第二所预科学校，他之前上的是卢米斯学院。他已是高年级生，而我只是中上年级生。
比尔觉得我从家里带来的维克多大喇叭很搞笑，他猜测这喇叭是当年随着“五月花”号漂洋过海而来的。接着，他发现我只有经典音乐碟片。这些信息或许能解释，为什么他偶然提到:在卢米斯学院的时候，他的脑袋比谁的都硬，只要他愿意，随时都能用脑袋把我们的壁橱门撞个稀巴烂。
不过，当我在梳妆台上摆了一张穿着紧身舞蹈服的漂亮女孩照片的时候，他的举止突然变了。那是一张弗吉尼亚朋友的照片，拍得颇为专业，我姐姐还在上面写了字:“全心全意爱你，辛西娅。”我从未见过这个女孩。比尔仔细看了照片，突然用敬佩的目光看着我，我知道自己已经被他接受了。
第二天我去财务主管的办公室缴纳第一学期的住宿费和学费。看到我拿出一卷卷的钞票，财务主管的眼珠都要瞪出来了。他有条不紊地数好我应缴的钱。多年后，他告诉我，他当时非常吃惊，尤其是在得知那些钱大部分是我在轮胎厂打工所赚的以后。
埃克塞特学院当时刚刚采纳了哈克尼斯计划(Harkness Plan) ，这计划意味着大部分教室里要摆一张椭圆形的桌子，环桌而坐的学生不能超过十二人。我慢慢喜欢上了这套体系，因为它能帮我们真正了解指导老师的意思，并能加强学生之间的相互了解。第一阶段结束时我的古代历史课程得了A，但其他课程的分数或者很低，或者不及格。我被叫到办公室，被告知:如果不大幅提高成绩我就会被学校开除。出于个人兴趣，我曾选了一门选修课，这时我提出不再修这门课了，我要求重新修法语。此举奏效了。下一阶段结束时我上了光荣榜，还获得了奖学金。