力荐经典神作《约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪》，好看又发人深省！(6)

在埃克塞特，我周日没有去学校的小教堂做礼拜，而是去参加当地的基督教科学派在城里一个办公楼二楼举办的礼拜。参加活动的一半是当地人，一半来自埃克塞特学院。第一次礼拜过后我注意到有一个年纪很大的老妇人爱丽丝·苏利文，她看起来已基本上失明，每次都由几名学生护送着下楼。他们会把她送到离健身房不远的一个小房子的顶层公寓。我加入了这群学生，高兴地发现这个老太太非常开朗欢乐。她是一个内战老兵的遗孀，靠微薄的抚恤金生活，大家都叫她爱丽丝大妈。刚过一个月，我就变成了爱丽丝大妈的密友。她让我参观了她的小公寓，向我展示她在炉灶里烧柴做饭是多么在行。她从不抱怨。杂货店会给她送货。偶尔，她城里的亲戚会来看望她。我最喜欢的是她的独立精神。
感恩节期间，大部分学生都回家了，我却待在埃克塞特。那个星期天，教堂里只有我和另一个男孩。我花了大部分时间听爱丽丝大妈讲内战过后的那些艰难而又有趣的日子。她还活灵活现地讲述了令人怀念的19世纪90年代的事，让人仿佛身临其境。12月的头三个星期我每天都去看她。看到她因为点炉火而新留在手上的灼伤痕迹，我就知道她的视力变得更差了，可她还是一如既往地开心快乐。我向她倾诉了一些我的烦恼，她的同情安慰、她辛辣的北方人智慧和对上帝深入骨髓的信仰都给予了我巨大的帮助。为了给自己的小屋生火取暖，她黑夜里还要冒雪出去砍木头。她自顾尚不暇，却是怎么做到对我如此关心的？我对此惊讶不已。
圣诞节假期前夕，因为我要在纽约待上十天，于是便去爱丽丝大妈那儿道别。我听到她正在和一个来看望她的亲戚争论，那个亲戚非常担心她，希望她马上住到养老院去。她的亲戚离开后，我偶然发现政府每月给她发的二十一块钱抚恤金的支票还没到账。我和一个朋友凑了一些我们做服务生时收的小费，把这钱留给了她。
我的亲人们当时住在纽约的莫里希尔区。我计划搭便车去纽约，这让朋友们惊奇不已。他们警告我，这样永远也到不了纽约，结果我晚上十一点以前就已经在纽约城里了。我在行李箱上贴了埃克塞特学院的标签，我确定是这个帮了我的忙。
我知道家人如今住在公园大道东面31号街的一幢棕色石头房子里。我坐地铁到了31号街和公园大道后大吃一惊，我发现数百人躺在报纸上在街头露宿。这是我第一次看到大萧条的一幕。不过这对我并没产生什么影响，因为我家从来就没什么钱。现在全美国的人都正在经历一种我早已熟悉的生活。中年男人脸上显露的颓废让我意识到我们的国家真的是碰到麻烦了。我得留心不要踩到躺在地上睡觉的人，从剧院中出来返家的那些人一副小心翼翼、充满同情的样子也令我印象深刻。彼时纽约是个舒适、安全且友好的宜居之地。人们彼此友好，因为大萧条让我们变得不再那么自私，让我们发现了我们所共有的一些东西。我走到31号街，吃惊地发现公园大道突然变成了第四大道。当我回到家，来到棕色石头房子的一楼时，迎接我的是大家的亲吻和责备:为什么这么晚才到家？我解释道，我是搭便车回来的。