力荐经典神作《约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪》，好看又发人深省！(8)

2月的时候我父亲出其不意地来看我了，他满面春风、喜气洋洋。一进到我的房间，他就从口袋里掏出几卷钞票，扔在我床上。他现在正在销售一种叫作皮罗伊的添加剂，能延长油的使用寿命。这是拉克罗斯的一个老朋友发明的。我父亲承揽了整个新英格兰地区的销售。他现在能从一群推销员那儿收到提成。我从未见过父亲如此充满活力。
接下来的夏天我在父亲的办公室打工，办公室离第四大道只有一个街区远。他不仅是皮罗伊在新英格兰的销售经理，还组织了一个“艺术家联合会”，这个组织由一百多名有才华却时常失业的音乐家组成。他做成了很多笔生意，这足以让他买下《音乐通讯》(Music Courier)的头版，在上面刊登一张他自己被许多知名的艺术家围绕的照片。另外，他还从楼里慕名找他写广告的人那里赚钱。每则广告收费五十块钱，半小时就能写好。他告诉我，他会跟客户说两天后才能交稿，否则客户会认为他赚钱太容易了。
1931年的夏天转瞬即过，我发现自己又要返校了，行李中还带着上百个印有埃克塞特标志的彩旗和横幅，我把它们卖给了刚到校的新生家长们。这天还没有结束我就将全部的彩旗和横幅卖掉了，收入可观。
我在埃克塞特的第二年获得了更多的酬劳。我说服新近从英国来的化学老师约翰·豪格雇我做了他的清洁助手。每天下午我都要花两个小时在那间大实验室里摆放仪器设施，擦拭每一只瓶子。第一天我的手背上溅了几滴盐酸溶液，多年以后疤痕才消失。这是我在那个实验室的第一次也是最后一次事故。豪格先生是个寡言少语的人，跟他在一起从来都很拘束。有一天晨会，他当着全体学生的面，谈起了自己在第一次世界大战期间当步兵的经历。一般晨会我会花些时间研究那些在战争中死去的爱沙尼亚人的烫金名字，一直看到最后死于同一天的两个人。但这一天，和屋子里其他人一样，我被豪格先生对这场恐怖战争的冷静叙述给吸引住了。他描述了怎样亲眼看着自己最好的朋友死去。好友的尸体坐在掩体边上，仿佛还活着，就这样过了一天又一天，直到再也没有人注意到他的好友。突然，豪格先生的眼泪夺眶而出。
我们这些学生都吓坏了。我从未见过一个成年男子哭，更别提哭的人是豪格先生了!打那以后，我和豪格之间的隔阂消失了，我们变成了亲密的朋友。
也许是这次经历让我有兴趣重读《少年》这本书。我早先读的时候略过的情节现在变得栩栩如生，阿尔卡迪的堂吉诃德式的举动也说得通了。成年人和他们的孩子一样困惑，我开始能够理解最后一幕阿尔卡迪和已经成为僧侣的年迈的马卡尔见面时，他和父亲之间奇异的爱恨关系了。这帮助我去理解我父亲，而我也希望父亲能够理解我为什么会投身写作。