力荐经典神作《约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪》，好看又发人深省！(14)

我发现平民俱乐部很对我的路。这个有趣的团体由一百二十五名“不受欢迎的人”组成———犹太人，极其聪明、说起话来没完没了的人，公立高中的毕业生，内向、一说话就脸红的人，以及各种放荡不羁、没有归属的人。我觉得这里无拘无束，宛如回到自己家。我主动请缨，负责管理餐厅角落的餐桌。不久，大伙儿对我赞叹不已，因为我能左手托着餐盘自如地在餐厅里穿行。我旁边的一个二年级服务生巴斯·纳文斯给我取了一个绰号———鬼手(shifty) 。这绰号是一种褒扬，我对巴斯的回报则是教他怎样在托盘上堆放脏盘子，以便在用左手控制好托盘的同时，还能腾出右手来清除路上障碍、打开厨房门，而那些用两只手端盘子的人只能转身用屁股开道了。过了几周，大部分服务生就都能用一只手托盘子了。
我大学一年级时最喜欢两位老师，一位是教英文写作的斯坦利·杨，一位是教法语的米歇尔·瓦萨里耶罗。我每个周日下午都是在瓦萨里耶罗夫妇(以下简称瓦萨夫妇)家里和其他几个喜爱艺术的学生一起度过的。瓦萨夫妇要我朗读刚看完的一本独幕剧，还鼓励我看三幕剧。斯坦利·杨也对我诸多鼓励，他还告诉我，他正在写一部关于雪莱(或济慈？)的剧本，已经有一个百老汇的制片人在考虑要使用这个剧本了。不幸的是，他找不到帮他把最后一稿打出来的打字好手。我从一个小镇居民和一个一年级学生那里搞到一份威廉姆斯镇所有能打字的人员名单，面试了几个人，从中选出了一个最好的。这个打字员确实非常能干，于是我就做起了她的打字经纪人。杨跟那些在他的课上成绩不及格的学生建议，如果想要通过第一阶段的考试，可以找我辅导功课，然后又建议我向每人收费二十五块钱，如果考试没有通过则不收钱。
结果所有人都通过了考试。
1932年秋，我第一次体验了政治的滋味。在此之前，我一直对总统竞选毫无兴趣。学校的学生团体刚刚搞了一次模拟选举，赫伯特·胡佛以高票获胜。此时，富兰克林·罗斯福州长正按既定计划经过我们的小镇。马萨诸塞州的民主党州长约瑟夫·B。艾里是威廉姆斯学院的校友，他极力鼓动罗斯福在敞篷车上向威廉姆斯学院的学生发表讲话。罗斯福的敞篷车在学校的小礼拜堂附近停下。禁不住一个同为服务生的爱尔兰同学的鼓动，我也跑出来围观“地球上最伟大的人”。我们两人从人群里挤过去，一直走到罗斯福专车旁边。我发现，当学生们冲着共和党人罗斯福无礼地发出嘘声，不让他讲话时，艾里州长面色铁青，十分恼火。罗斯福夫人和车上另外一个人也面露怒色。我也感到很气愤，因为我向来支持弱者。然而，罗斯福却友好地微笑着，仿佛在说:“果不其然，这和我原先预料的一模一样。