力荐经典神作《约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪》，好看又发人深省！(15)

”
罗斯福把我深深地吸引住了，我跟着他的车一路向东下了山，我要看看他到了镇里小河边的工厂，见到一百多个工人后会有什么样的遭遇。汽车缓缓而行，罗斯福脱下他那顶不久之后就举世闻名的软呢帽，面露微笑。这微笑仿佛是他在亲自拥抱每一个人。我永远忘不了工人们脸上流露出的仰慕、兴奋之情和随后人群中爆发出的由衷的热烈掌声。我觉得，我的爱尔兰校友说得没错，此人确实与众不同!
4月下旬，多罗西·坎菲尔德·费舍尔———一位当时住在佛蒙特的非常有名的小说家来到威廉姆斯学院做讲座。我看过她写的两本小说，对她谈到的写作技巧格外感兴趣。她告诉我们她是如何对最后一稿做删节的:她会把形容词、副词和带有“which”的句子全部删掉。她说，就连托马斯·沃尔夫这样的好作家也会有用形容词和副词上瘾的情况。她建议刚开始写作的年轻人应致力于洗练的文风。
那天我无比兴奋，当晚就写了一封信给她，问我能否到阿灵顿拜见她，并谈谈我的发展前景。两天后她回信了:“我将很高兴与你谈谈你的计划。”她还给我留了她的电话号码。我立刻就打了电话，问这个星期天能否去拜访，因为只有星期天我才能轻易地找人顶替我在餐厅的工作。她同意了，还告诉我有一趟公交车可以载我往返。不过，我还是像往常一样搭了顺风车。到达阿灵顿后，我就向北走，直到看见一个邮筒，上面写着“费舍尔”。我从这里爬上一座很陡的小山，终于来到一幢朴素的房子跟前。然后，就如我在大学日历上所写的，“我人生中最伟大的一天”开始了。
我们谈了很久，我表达了想当作家的愿望和决心，还讲了一些我已写的故事和剧本。她告诉我，她在上大学的时候是如何发誓要当作家的。像波特·艾默生·布朗一样，她平等待我。吃过午饭后我们继续聊天，一直聊到天色变暗。我穿羊皮外套时注意到她书桌上有一大摞书稿———她的新小说《安东尼·安德沃斯》(Anthony Adverse)的校对稿。我拿起稿子低声咕哝:“谁会看呀？这书这么厚。”
她笑着说:“这本书会很畅销的。”她和每月好书俱乐部的其他评委已经给这本书投过赞成票了，“这本书会卖得很好，因为它是‘巨’著，而且很好看。”
接下来的几个星期她读了一些我写的短篇小说。她觉得第一篇小说“新颖有趣且令人愉快”，我选择了“与我自身经历接近的”人物、环境和情感，这一点很正确。另外，“给低音古提琴取名‘雏菊’，给这个乐器在故事中的作用着色也很逗乐，写作的手法很灵巧”。