力荐经典神作《约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪》，好看又发人深省！(19)

她向我讲述了在这个不欣赏异类的世界里她是如何奋斗、谋生的，而且她从不抱怨。她的丈夫杰克·翰杰姆曾经挣到过很多钱，但最后都折在类似在洛杉矶建造溜冰场之类的生意上了。他最后留给她的只有未付的账单，而她则靠着写聪慧的小诗为箭头湖打广告撑了下来。她还有几个能帮衬她的富人朋友。弗洛丝姨妈那种鲜明的离经叛道的精神拉近了我们之间的距离，我甚至觉得她比母亲还要亲近，我母亲也是离经叛道类型的。我觉得弗洛丝姨妈给我指引了通往自由之路。
和弗洛丝度过愉快的两周后，我搭上一对夫妇的顺风车去了密苏里州，等我回到纽约的时候我发现自己被搅进了父亲和弗吉尼亚的争吵之中，在我返回威廉姆斯学院之前这场愤怒的争吵持续了三天之久。
大学三年级伊始，我的两位荣誉教授瓦萨和“小鸟”都鼓励我从威廉姆斯学院毕业以后去上耶鲁的戏剧学院。当时这个学院由乔治·皮尔斯·贝克主管，他在哈佛大学那个闻名遐迩的工作室里带出了著名的编剧菲利普·巴瑞和西德尼·霍华德。由于戏剧学院不提供奖学金，我必须自己挣到足够的学费。于是，我和我的前舍友就一起竞聘新开张的威廉姆斯基督教协会书店经理的职位。开设这个书店是对镇上另外两家商业书店书籍售价过高的一种抗议。共有四人竞聘经理岗位，只有两人可以在下一年经营这个书店。
1935年春季学期结束时，我和吉姆获得了威廉姆斯基督教协会书店的经理职位，我还被选为平民俱乐部的服务生领班。为了纪念威廉姆斯学院的加菲尔德校长，这个俱乐部如今已经更名为加菲尔德俱乐部。继任加菲尔德校长的是凭借约翰·黑尔传记获得普利策新闻大奖的泰勒·丹尼特。如此一来，我不仅能享受吃饭免费的待遇，每周还能额外赚到十五块钱。我在耶鲁戏剧学院的前途有保障了。我回到纽约去报告好消息，之后又马上回到威廉姆斯镇。在那儿，豪尔教授将顺路把我载往明尼苏达大学双城校区，他要去明尼苏达大学过夏天。
西行之旅由豪尔夫人开车，一路顺利，直至我们开到密歇根三河郊区的时候，一辆农场卡车从岔路上摇摇晃晃地冲过来，迎头撞上了我们的汽车。三天后，汽车修好了，我们继续赶路，前往明尼阿波利斯和圣保罗，接着我开始搭其他的顺风车。
两天后，在堪萨斯城，我等了两个钟头也没搭上顺风车。附近有一列货运火车在停车加水。我听见几个坐在货车车厢顶上的男人大喊，示意让我加入他们。我犹豫了。这时火车头发出嘟嘟两声鸣笛，火车准备载着满车的货物继续上路了。我赶紧跑了过去。一个扒在车厢旁边梯子上的高个子青年伸出手来接过我的手提箱。我一松手，摔了一跤，耳边响起一片催促的喊声。我爬起来笨手笨脚地跃上了后面一节车厢的梯子。我觉得手臂扭伤了，但还能挺住。那个接我箱子的高个青年低下身子，抓住我的衬衫，把我拉到了车厢顶上。“你得学着点。”他咧嘴笑着说，然后伸出手对我表示欢迎，“首先，你往开动的列车上跳的时候不能站着不动，你要朝着火车头行驶的方向跑，懂了吗？”