力荐经典神作《约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪》，好看又发人深省！(18)

“这个家里除了你还有谁会喝这个？”父亲摇晃着弗吉尼亚。她愤怒地挣脱了，开始大喊大叫并脱去衣服，直到最后赤裸地站着。“我要离开这个魔窟!”她尖叫着冲到了前门门口。一开始，我父亲惊呆了。过了一会儿，他回过神来，追了上去。
我把他拉了回来:“让她走，爸爸。她是想让你去拦她呢。”
弗吉尼亚飞奔出去的时候他吓坏了。
“她会回来的。”我补充道，“外面冷得要命。”
几秒钟之后她就回到房子里了，浑身发抖。我父母震惊得说不出话来，我却忍不住笑了。弗吉尼亚瞪着我，然后自己也笑了起来，之后她随手拿了几件衣服就消失了。
屋里沉默了很久，父亲终于开口:“不管怎样，现在这酒瓶子就摆在我们面前。”
母亲在哭泣，父亲则在生气，当弗吉尼亚冷静地再次现身时，我却像什么都没有发生过一样，问她:“要不要来点咖啡？”
“好———!”她用滑稽的英国口音谄媚地应了一声，“我以为你永远不会问我了!”
1934年6月，我结束了大学第三年的学习后再次回到家中，我发现西143号街的小房子里还是硝烟弥漫。一周后，我宣布要搭顺风车去加利福尼亚过暑假。我母亲坚持让我带上一沓已经盖过邮戳的明信片———“就是时不时让我们知道你人在哪儿”。我父亲则粗声粗气说出“都是他妈的傻瓜”云云。弗吉尼亚亲了亲我，用的力气之大让我觉得颇为尴尬。
提着贴满威廉姆斯学院和埃克塞特标签的破旧手提箱(从乔治姨父那儿继承的) ，带着缝在蓝色牛仔裤腰间的十块钱，我起程向西。
三天后我抵达拉克罗斯，躺在雷伯父家真正的床上睡觉。这是离别多年后我首次回到故乡，我还记得横跨密西西比河的大桥，和教堂旁边的那座我们玩打仗游戏的公寓楼。我花了两个小时参观威斯康星商业大学，并和雷伯父闲聊。雷伯父一路上兴致很高地听我讲这些年的经历，还许诺“等他不在了”，要把挂在他书桌后面墙上的约翰·托兰上校的画像送给我。他还许诺要把上校所有的文件手稿都留给我，包括1836年7月13日至25日上校作为先遣军总指挥，带领第三十四骑兵团从西弗吉尼亚到弗吉尼亚维斯维尔的最后一场战斗的记录。
雷伯父说，约翰·托兰上校曾被一个占据钟楼上有利地形的牧师开枪打死，得知此事后，雷伯父从此再也不进任何教堂。
从拉克罗斯到苏福尔斯的旅程只用了一天半时间，我晚上睡在派克家。他们劝我在那逗留一周，但我急着向西赶路。第一次穿越西部让人备感兴奋，对我来说这些地方就像伊甸园一样新鲜。我看到了波格·鲍威尔曾经描述过的地方，在那儿的射击比赛中，他爸爸战胜了水牛比尔和其他西部荒野的知名人物。我参观了黄石公园，接着向海岸前进，被那一片广阔的天地和连绵的群山所震撼。之后我开始向南走，穿过俄勒冈和加利福尼亚的时候还没觉得失望，直到来到洛杉矶:在这里，文明代替了自然。我得到的奖励是又见到了我最喜欢的姨妈弗洛丝，我和她一直保持通信联系，她一直鼓励我坚持写作。