力荐经典神作《约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪》，好看又发人深省！(20)

我很吃惊地发现，尽管我的箱子上贴满了威廉姆斯学院和埃克塞特的标签，我还是立刻就被车顶上的所有人接受了。他们全都建议我把手提箱扔掉，换成一个包裹，即用一块帆布卷好我所有的家当，再把包裹背在肩上，这样两只手就能腾出来了。
火车到了下一站，我决定下去继续搭便车。傍晚时分，我终于搭上一个从堪萨斯来的年轻人的车。他叫赫尔斯，他打算到科罗拉多建立家园。他告诉我想要拥有一块属于自己的田产的梦想，我们一直谈到天黑。此时，我们都饿了，赫尔斯说如果我能买一条面包来的话，他就去杂货店买些冷切肉来。我付钱买面包的时候，注意到赫尔斯顺手往自己的裤袋里塞了些什么。原来是一罐狗粮，赫尔斯坚持说这东西热热就能吃了。他高高兴兴地吃了自己的一份狗粮三明治，而我却难以下咽。
接下来我和几个埃克塞特的朋友在科罗拉多大学波尔德分校住了一个星期。其中一个朋友叫多尔夫·库尔斯，他为人文静内向，后来我们才知道他竟是一名啤酒巨头的儿子。我接着搭顺风车，只花了两个小时就到了夏延城，可惜我的好运就到此为止了，之后我再也没能搭上便车。天黑了，我四下寻找过夜的地方，最后在一个火车站候车大厅的长椅上安顿了下来。不久，一名车站职员走过来告诉我，明早之前这里不会再有东去的列车了。我看得出来这里并不欢迎我。附近正在修一列货车。这场景就像一场噩梦:一节节撞坏了的车厢被高高地吊了起来;维修工提着灯在货车车厢顶上来回跑;来回穿越铁路的值班员手中的灯笼晃来晃去;司炉工打开炉门，填燃料时从炉口映射出一道道刺目的火光;断断续续的哨子声不停地传递着信号;火车司机们信心十足地把头从驾驶舱内探出来，望着火车头敏捷地前进和倒退。
一个火车头掉头朝我冲过来，我顿时被笼罩在刺眼的灯光之下。火车头经过我身边时煤灰缓缓落下，撒了我一身。一名制动员纵身跳了下来，站到暗处，拉下了制动闸。
“你要去哪儿？”他友好地问道，“向东还是向西？”
“向西，先生。”
“那个人大约十五分钟后就要往西开了。”他指着一排车厢说，“走几百码到那儿去等着，直到听到‘高球’(highbal) 。别让人看见，不然铁路警察会逮住你。”
“‘高球’是什么意思？”
“就是火车很响亮的两声突突声。这说明列车司机已经就位，准备出发了。”
我虽然没完全弄明白他的话，但还是小心翼翼地走到了他所指的位置。我听到两声响亮的突突声，车头的灯光缓缓扫过我。箱式车厢、平板车厢、罐子车厢从我面前隆隆驶过。我想找一个开着门的箱式车厢，但没有一扇门是敞开的。于是，我笨手笨脚地扒上一节运沙石的无盖车厢。这才是旅行!