关于苏联的书，最重要的还是这本《古拉格群岛》|关于苏联的那些书(5)

《纽约时报》编辑戴维·雷姆尼克（David Remnick）曾经写过很多有关苏联的报道，并采访过索尔仁尼琴，2001 年他写道：“按照对历史的影响来说，索尔仁尼琴是 20 世纪最优秀的作家。还有谁能和他相比呢？乔治·奥威尔（Orwell）？阿瑟·凯斯特勒（Koestler）？然而现在每当他的名字出现时，却往往让人想起怪胎、君主主义者、反犹分子、性情乖戾的怪人、一个曾经的传说。
1970 年代，美国国务卿亨利·基辛格提醒福特总统要避免与索尔仁尼琴碰面。基辛格在一份备忘中写道：“索尔仁尼琴是一位著名作家，但他的政治主张就连那些政见异议分子都会感到尴尬。让他会见总统不但会得罪苏联，还会引起一些有关索尔仁尼琴对美国及其盟友的看法的争论。”福特听取了他的建议。
女作家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）回想起她和约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）——俄国诗人，步索尔仁尼琴后尘、同样被驱逐出境，并且也成为诺奖得主——曾经谈到过索尔仁尼琴。她表示：“有关索尔仁尼琴对美国的观点、对媒体的批判以及其它所有看法等等我们两个都觉得很好笑，而且一致认为那些全都大错特错。然后约瑟夫却说：‘不过你知道吗，苏珊，索尔仁尼琴讲述的所有关于苏联的事情全都是真的，所有那些数字——6000 万名受害者 ——全都是正确的。’”
伊万杰尼索维奇
1961 年秋，43 岁的亚历山大·索尔仁尼琴在位于莫斯科大约 110 公里外的城市梁赞（Ryazan）担任一所中学的物理和天文学教师。自 1956 年起他就一直在这里了，那时他被永久流放哈萨克斯坦某个尘土飞扬地区的宣判得以缓期执行。在教学任务之外，他写作或改写了 1944 年以来被囚禁在监狱和劳改营时构思的故事。
其中有个故事是一篇短篇小说，名叫《伊凡·杰尼索维奇的一天》，主要讲述了冰冷的劳改营里的一天，是以一个名叫伊凡·杰尼索维奇的瓦工狱友的口吻来写的。他几乎不带感情地叙述了被称为“zeks”的囚犯还有农民所遭受的审判和苦难——为了一些看似很小的好处，比如在火前多暖和几分钟，他们会甘愿承受受惩罚的风险和痛苦。他也写出了他们的生存技巧、对劳动队的忠诚和他们的自尊。
囚犯的一天是在床铺上结束的。索尔仁尼琴写道：“谢恩入睡时，对自己的生活感到很满意。”谢恩感到满意是因为除了其它事情，他没有被关进隔离室，而且他所在的劳动队没有被选在一个冷风肆虐的地方干活，他还偷到了一些稀粥，并且已经能够从其他狱友手上购买一点烟草了。