关于苏联的书，最重要的还是这本《古拉格群岛》|关于苏联的那些书(6)

索尔仁尼琴接着补充道：“晴朗的一天结束了，几乎是快乐的一天。这只是他 3653 天的刑期、从一次钟声到下一次钟声中的一天——多出来的那 3 天是因为闰年。”

1994 年，亚历山大·索尔仁尼琴和妻子娜塔莎在海参崴。图片版权：Michael Estafiev/美联社 — 盖蒂图片社
索尔仁尼琴在打字机上打出这个故事的时候用了单倍行距，为了省纸还用了双面。他把一份影印件寄给 16 年前曾经和他同住一个牢房的知识分子列夫·科尔别涅夫（Lev Kopelev）。后来成为著名异议分子的科尔别涅夫认识到，在赫鲁晓夫自由化政策影响下，这篇小说或许能够发表在苏联那本号称特别厚的文学和文化期刊《新世界》（Novy Mir）上面。科尔别涅夫和同事绕过了那些可能会阻止出版的低层编辑，直接把小说拿给了主编兼政治局委员、支持赫鲁晓夫的亚历山大·瓦尔多瓦斯基（Aleksandr Tvardovsky）。
读过手稿，瓦尔多瓦斯基从梁赞找来了索尔仁尼琴，告诉他：“你写出了一部了不起的作品。你只是描述了一天，但却把所有关于劳改营的需要说的东西都写出来了。”他把这本小说比作托尔斯泰的道德故事。别的编辑则把它比作陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》（House of the Dead），那本书也是基于作者在专制时代被监禁的亲身经历写出来的。瓦尔多瓦斯基给索尔仁尼琴提供了一份比教师年薪多一倍的合同，但他也谨慎地表示，并不确定这个故事能不能发表。
最后，瓦尔多瓦斯基让赫鲁晓夫本人读到了《一天》。赫鲁晓夫深受感动，到了 1962 年 10 月中旬，政治局主席团收到了是否允许这本小说发表的请求。主席团基本上都同意了，而在迈克尔·斯卡梅尔的传记《索尔仁尼琴》（1985 年于诺顿出版）中，他写到赫鲁晓夫支持这个决定，据报道他还公开声明：“你们每个人身上都有斯大林主义，甚至我自己也有。我们必须把这个魔鬼彻底根除。”