现代公知鼻祖：从苏联骂到美国再到俄罗斯，眼见一切似乎都是错的

“我们知道他们在说谎，他们也知道他们在说谎，他们知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，但是他们依然在说谎。”——索尔仁尼琴
如今，网络上流行一个词曰“公知”。所谓“公知”，简单理解就是“公共知识分子”，乍一听这群人似乎很有水平。若把时间往前推几十年，把伟大的鲁迅先生称为“公知”也是合理的。然而在当下，这个词却成了不折不扣的贬义词。

其实，公知群体的形成背后也有一段漫长历史，早在17世纪的法国，一群具有远见卓识的革命式人物疯狂散布启蒙思想，为大革命的爆发做出了极大贡献。然而公知群体有着他们自身的局限，例如这些人往往十分自负，所秉持的观点并不正确却又活跃而盲目自信；另外，所谓“公知”最爱做的事情莫过于讥讽和批判，简单地说，他们往往喜欢通过否定别人来寻找优越感和满足感。
这个话题放到当下其实挺敏感的，不过笔者还是愿意为大家介绍一位“现代公知”的开山鼻祖式人物，他便是诺贝尔文学奖得主、苏联著名文学家、继承了“俄国良心”称号的亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴。

索尔仁尼琴是个全才，他于1941年从罗斯托夫大学毕业时的专业是物理数学专业，成绩还相当出色。不过，索尔仁尼琴对文学的热爱更胜一筹，后来在莫斯科文史哲学院接受文学深造，按照通常的成长轨迹，索尔仁尼琴很可能会成长为一位典型的苏联式作家——拥有极高的文学造诣，小心翼翼避开雷区的同时又在红线之内偷偷摸摸地披露一番。然而随后发生的一个小插曲直接改写了他的后半生。