现代公知鼻祖：从苏联骂到美国再到俄罗斯，眼见一切似乎都是错的(2)

苏德战争爆发后，索尔仁尼琴怀着一腔热血应征入伍。他在部队里混得很不错，先后两次获得勋章并晋升至大尉军衔。然而在1945年2月，内务部在索尔仁尼琴寄给朋友的一封信中发现了“老板”、“主人”这样的只言片语，居然十分荒唐地指控他涉嫌进行“反苏宣传”，阴谋颠覆无产阶级政权，最终被判8年劳动改造。2年后，索尔仁尼琴被流放至哈萨克斯坦境内继续接受劳动改造。

一位前途光明的文坛新秀、替祖国流血出力的英雄，居然因为有一搭没一搭的“罪行”沦为阶下囚，忍受年复一年的折磨，这种委屈和落差谁能受得了？正是在这段时间，索尔仁尼琴的心境发生了扭转，他开始重新审视自己的祖国和曾经捍卫、拥护的一切。1954年，索尔仁尼琴获准转移至位于乌兹别克斯坦塔什干的医院治疗癌症，随后不久便完成处女作——短篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》。
《伊万·杰尼索维奇的一天》这部作品就有着极强的批判性，那会儿正赶上赫鲁晓夫做完“秘密报告”，急需这样的作品来“解放思想”，于是在赫鲁晓夫的特殊关照下，题材极其敏感的《伊万·杰尼索维奇的一天》得以出版。此举犹如一颗核弹轰动了苏联社会各界，支持者将其奉为神作，连赫鲁晓夫都连连称赞，说这部小说“真实地反映了那些年代的情况”。虽然反对和批判声同样猛烈，但有当局撑腰，来势汹汹的反对者们也只能干瞪眼。

客观地讲，抛开立场不谈，《伊万》这部小说内涵深刻语言优美，有着极高的文学价值，是部可读性极强的作品。而这本书的成功也让索尔仁尼琴找到了开启新世界大门的钥匙。随后，他又接连发表数篇短篇小说并顺利进入苏联作家协会，不过从这些作品里我们就能读出一些不祥的端倪——索尔仁尼琴的批判中开始带有仇恨色彩，从前的他针砭时弊，有一说一，眼下他却倾向于把整个苏联都说成是黑的，总而言之，似乎在索尔仁尼琴的世界观里，这个国家横竖都是错的。这就好像是有人骂街，不小心骂上了头，越骂越难听。