现代公知鼻祖：从苏联骂到美国再到俄罗斯，眼见一切似乎都是错的(3)

赫鲁晓夫需要索尔仁尼琴这样的作家充当思想利刃，为其改革撕开裂口；而当赫鲁晓夫失势后，一场大风暴接踵而至。1964年，刊登索尔仁尼琴作品的《新世界》杂志被停刊，次年初，就在他的新作品《第一圈》将要问世时，当局没收了所有相关稿件。迫不得已，索尔仁尼琴偷偷将稿子寄出国，最终在国外出版。当年3月，《伊万》遭受各路人士口诛笔伐，两年后，索尔仁尼琴提出要取消“对文艺创作的一切公开和秘密的检查制度”，对作家而言这本是一件好事，哪知作家同僚们非但不买账，反而一致认为他是“苏联作家群体中的叛徒”。

1968年，索尔仁尼琴小说《癌症楼》和《第一圈》相继在西欧出版，此举令苏联作家们忍无可忍，当即投票将其踢出作家协会。有趣的是，就在当年，他和川端康成一起被选为美国艺术文艺学会的名誉会员。1970年，索尔仁尼琴荣获诺贝尔文学奖，虽然迫于压力他不敢去领奖，但此时的他已经成了著名的“不同政见者”。4年后，苏联当局将索尔仁尼琴开除国籍并驱逐出境，在瑞士短暂停留后，索尔仁尼琴最终流亡美国。
索尔仁尼琴是那个时代的箭头人物，美国需要这样的人物来撬动“苏联神话”，美国人认为他讨厌极权主义，喜欢的是美国的自由和美式民主。他们迫不及待地将索尔仁尼琴炒作为“俄国的良心”，要知道，上一个获得如此殊荣的作家正是“革命的海燕”马克西姆·高尔基。然而，美国人恐怕在这个问题上有些太自信了。在美国，索尔仁尼琴将“公知精神”展现得淋漓尽致：他批判美式民主是一种十分可耻的“自由主义”，非但不具有自由民主的普世价值，反而将民众引向盲目的物质消费主义。甚至受邀在哈佛大学毕业典礼仪式上讲话时，索尔仁尼琴居然话锋一转，当场抓住“虚假的自由”这事儿开喷，还说美国音乐难听到不堪入耳。