出狱后，“打工是不可能打工”的“窃·格瓦拉”，在干什么(7)

阿柱本业是二手车生意，他的钥匙串上挂有宝马车的车钥匙，头发用发蜡固定，穿一整套深灰色牛仔衣裤，比他三哥年轻，比他三哥时髦。但对于短视频，他是外行。视频“团伙”的另一位成员是35岁的孙哥，通过周立齐的弟弟与他相识，这天下午，他唯一的贡献是自己的蓝色抓绒外套，当道具给阿柱穿了。
相比而言，如意是这个团队里最新的成员，两个月前才加入。他19岁，本来应该在一所“985”大学念法律，入学一个月后，他却决定休学，去往大理，做自媒体，工作内容也包括“运营网红”。所以当他接到南宁打来的电话，问他要不要过去跟三哥一起玩的时候，他心想，还有这种好事？他说，要是让他运营一个有几百万粉丝的正常网红，他可能是平淡地说“好，没问题”，但运营三哥？“真的假的？！”而“求贤”电话之所以能打到他那里，完全是因为，他父亲跟周立齐家是远房亲戚。
目前只能算高中毕业的如意，可能是四个人里学历最高、见识过最多地方，也最懂短视频的人。很多时候，编、拍、剪都是他一个人，但这些工作他都义务在做，“想的是接到广告分一分”，分多少，怎么分，没有白纸黑字。他们像个家庭作坊一样在运作。
但不怕，按如意的话讲，三哥有“极端的流量”。别人拿着内容找流量，他是顶着流量做内容，相比于“拍什么好”，更要紧的问题是“拍什么正确”。作为一个网红，一个需要依靠流量生存的账号，窃·格瓦拉有一个看上去无法理顺的矛盾点：他曾是一个不劳而获的盗贼，如果不洗白，则在公共传播的道德层面处处受制，一旦真的成功洗白，则失去网友原先欣赏的自由而飞扬的反叛人格。两个拷问因此摆在“团伙”面前，难以回答：一个是“偷电瓶车，说进看守所就像回家，这样的人竟然成为网红？”另一个是，“你不是原来的你，那我为什么还要看你？”

民政村好客，记者一行人在周立齐家吃了两次午餐，都是一大桌菜。图为周立齐二叔和两个堂哥（缓山 摄）