出狱后，“打工是不可能打工”的“窃·格瓦拉”，在干什么(5)

说完周立齐大笑起来，旁边的人愣了一下，再发出爆笑。这个“内部玩笑”，大概只有当年共同混迹街头的伙伴才能立刻接住。2012年，面对镜头，他说起来更是热情洋溢，语气里透着一股欢乐，他说：“进看守所就像回家一样。”
“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工。”如果将这句话视作周立齐的标签，2020年，36岁的周立齐“人设”没变，仍然拥有“我辈岂是打工人”的骄傲。出狱后，他在快手上建了个账号，起名叫“广西阿三-418w直播”，目前有350万粉丝，能看到50多条短视频。我请他追溯少年时期走歪路的发端，为什么选择了偷电瓶车，而不是像大部分乡村年轻人那样，老老实实当个打工人？遭到轻蔑一笑，“我？我去打工，开什么玩笑”，“说到打工，我不懂那种东西”。
周立齐13岁辍学，那是1997年。上世纪90年代开始，民政村有三四代人，读完小学或初中，就你带我、我带你地出去做工，目的地最初是广东省，后来逐渐也有浙江与江苏。周立齐辍学那几年，民政村的打工潮初露端倪，照道理，他也应当成为其中一员。村里人的共识是，小孩子读完书，十五六岁，年纪正好够去工厂做工。要是对这条路有所质疑，你会得到一句反问：“不打工吃什么？”
经常出现在周立齐短视频里的阿柱，也是民政村人，他就曾是辛勤的打工者。2006年，阿柱年满16岁，跟着十来位老乡，到了广东省汕尾的海丰县。这个县以做首饰著称，但他进的工厂主要做手袋，任务是往料子上“刮颜料”，一个月能拿1200块钱，其中300块是接触化学物品换来的岗位补贴。
父亲感染肺炎去世，治病花光家底，年少的阿柱懂得要为母亲分忧，第一笔工资到手，“很兴奋”，立刻到邮局给家里汇去600块。一年后，工厂订单减少，经常开工两天歇一天，阿柱只好离开。后来又跟人去上海学厨。在大上海两年，他终于感到打工没有出路，揣着存下来的5000块钱，重新回到南宁。
那个时候，阿柱回南宁也只能去工地搬砖、搬水泥，按天结算，一天80块，又脏又累，一个月不休息能挣2000多块，比餐厅服务员1000块钱的工资更有吸引力。
可是这样子打工，什么时候能起房子？
周立齐家里，大哥与父母主要负责种地，二哥“有点痴傻”，弟弟还小，他是家里第一个“去镇上混”的孩子。周立齐自己的小伙伴们都还在上学，他自然而然地混入比他大一点的人群里。在镇上，少年人觉得“太好玩了，花花世界”，即便开始没饭吃，没地方睡，不过很快就“靠偏门”搞到一点钱。2001年左右他开始偷盗电瓶车，到2012年第二次被抓时，他自称已经偷了差不多1000辆，并且，“低于1000块的都不偷”。算起来是一大笔钱，不过这些“收入”显然没拿去补贴家用——比方说给家里起个房子。钱拿去吃喝玩乐赌，在为女孩子花钱方面，“八千一万不是钱，就是愿意花”。