出狱后，“打工是不可能打工”的“窃·格瓦拉”，在干什么(3)

周立齐的父亲在院子里晒太阳（缓山 摄）
民政村不单单周立齐家穷。2019年之前，全村有20多个贫困户。过去几年，全村人均年收入约1万元。村里大半房子砖体裸露，红砖的红色中插入不规则的黑色纹路，斑斑驳驳，恐怕是这一带砖厂烧制不匀获得的颜色，城里人甚至认为这属于古拙的美感，但村里人认为这只是“穷”的颜色，勉强起了房子，没钱为内墙刷漆，没钱给外墙贴瓷砖，不是穷是什么？

和记者的一次谈话，发生在周立齐堂哥家的屋顶平台上，平台上晒着苞谷，周立齐抱着狗（缓山 摄）
周立齐带我们在村里慢悠悠转一圈。贴砖或刷漆的房子，他能说出来这家人是怎么挣到钱的。最醒目的当属一栋刷成奶黄色的房子，三层，这种容易脏灰的颜色在村里显得很突兀，路过它的时候，周立齐说：“我要起就起全村最漂亮的房子。”
跟我交谈的村民不约而同地提到了“起房子”这件事，刘婶的质疑听上去合情合理：“你们捧他，捧他，捧他，能捧到他赚一点钱，建房？要不然他们家这么穷，根本没有能力建房。”
村干部这段时间也见识了不少外来客，或许把记者跟那些出大钱打算签约周立齐的人混为一谈了，因此不胜其烦。星期三下午，留在村委值班的村干部看完我的记者证后，态度稍有缓和，可还是发出灵魂拷问：“你们来就来，能帮到他家起房子吗？”