出狱后，“打工是不可能打工”的“窃·格瓦拉”，在干什么(2)

民政村小卖部门口，这是进村必经之路（缓山 摄）
网红周立齐，更出名的名号是“窃·格瓦拉”。过去多年，他以偷窃电瓶车为生，为此四进监狱，2012年第二次进派出所时，上了电视，采访里他说出日后流传于网络的名言：“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工。”因为发型酷似古巴革命领袖切·格瓦拉，更因为他的不打工宣言里，仿佛拥有的反叛精神，网友顺势创造出的美妙谐音梗，为其流行推波助澜。民政村村民周立齐成为网红，一个表情包，一个符号。

2020年4月18日，狱中生活4年零8个月后，窃·格瓦拉重获自由。当天传出来的消息是，有数量豪车等在监狱门口迎接他，还有更夸张的，有家MCN公司出价1500万元将其签下（后来证明这是该公司刻意制造的谣言，目的是自我宣传）。出狱前几天，还是在小卖部，进村必经之路，刘婶已经见到好几拨“北方老板”。头几天，每天都有两三拨车，有的买了果汁，有的提了礼盒，开到村口停下来问：“他家在哪里？他家在哪里？”
他家得再往里走。从村口主干道往前，路过一个池塘后左拐，穿过农田，爬上矮坡，避开奋力“呱呱”大叫的鹅群，就能找到周立齐家的院门。
按刘婶的思路去评判，周立齐家的确是“过不去”。四间房，其中三间门开着，是卧室，一间紧闭的是楼梯间，为将来起二层作预备。家徒四壁，一张绿盈盈的圆桌板子立在墙根，到吃饭的时候支到沙发跟前。房子外头的小院里，搭出个棚子，黑黢黢的，作厨灶间使，阳光底下种了点菜，葡萄架此刻光秃，不过可以想象夏日里将有一份荫凉。
除此之外，还养了二十几只鸭子。周立齐1984年就出生在这里，当时还是更老的房子，直到大约10年前，村里将其纳入“危房改造”项目，资助近2万元，助其重修了现在这间平房。村干部说，这属于扶贫补贴，一户人家只能享受一次的那种。
五塘镇以种苦瓜出名，过去，这也是民政村村民的主要收入来源。像刘婶的丈夫，种苦瓜种了20年，不只起了（贴瓷砖的）房子，还送两个女儿上了大学，给小儿子讨到了老婆，买了小车。但周立齐的父亲不擅长种地，“没有那么聪明，种什么东西都不会。人家有去卖苦瓜，他没有卖”，母亲头脑不好，家里人口多，又有四个男丁，都正当壮年，“贫困户没得到”。