戈达尔与法国新浪潮，如何影响着一代代的电影大师？(10)

直怼观众的凝视之眼，是对德尼罗情绪之激烈、力量之膨胀的延续——他的愤怒、他的抗议、他的审视，由观众直接承受。在科波拉的《现代启示录》里，马龙-白兰度饰演的科茨上校浮出水面，盯住镜头，让观众接收到一种野性的神圣。大自然的野性是当代人类的内心本源，因此在这里科茨上校也拥有了神性。

镜头语言之外，我们在叙事的层面上也能发现新浪潮脱离“传统线性叙事”的创新之处。布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》中，安排了“循环式”的叙事结构：身为资产阶级的主角们总是循坏在“准备聚餐，前往聚餐，聚餐失败，再次准备聚餐”的环形之中，始终未能聚餐成功。

聚餐的准备过程，那些精细而繁琐的礼仪流程，体现着资产阶级在表面上的追求。聚餐失败的原因也是复杂的——性观念、婚姻制度等等。借着“循环”的叙事结构，布努埃尔嘲讽了资产阶级对于表面的虚浮追求、内心对于世界的茫然——优雅的生活状态，实际上是对脱离现实生活的完全理想化，在复杂的社会中不可能实现，但他们依然试图维持自己的体面，实际上内心早已迷失，一切的体面都只是外在的伪装。
这种“循环”是传统叙事的一种升级：“让叙事在某一主动机/行为的反复中不断推进”。然而，布努埃尔更大胆，彻底打破了“推进”，而是将“反复”作为了叙事的主体，从而实现了对叙事表意思路的开拓。
斯科塞斯的《下班后》中，主角想要摆脱平庸无聊的社员人生，在夜晚光怪陆离的事件中恐慌奔逃，同样是一种循环重复，在循环重复中最终认清自己只能处在乏味生活的现实。