贫瘠土地上的爱情纪实｜民歌《走西口》(2)

民歌《走西口》讲述的就是黄土高坡人们因为土地贫瘠，旱涝灾荒而背井离乡到“口外”寻求生活的故事。自明朝中期到民国初年，“走西口”这项庞大的人口迁徙有四百余年的历史。无数走西口的人打通了中原腹地和内蒙草原的经济和文化通道，也谋到了自己的生计。

▲杀虎口：“西口”所指的就是这座关隘
《走西口》曲调悠扬，情感动人，也因为其背后的历史和文化而长久地唱响在山西、山西、内蒙乃至河北等地。在新中国成立后，陕北民歌《走西口》也被重新改编成了新民歌的形式，作为配乐出现在由路遥原著，吴天明导演的电影《人生》中，随着影坛文坛的西北风而为大众所熟知。
“灵转背转她爸，偷得给我吃羊肉扁食，荞面饹饹……一到晚上，她就偷偷从她的房子里溜出来，摸到我的窑里来了……一天，两天，眼看时间耽搁的太多了，我只得又赶着牲灵，起身往口外走。那灵转常哭得像泪人一样，直把我送到无定河畔，又给我唱信天游……” “大概唱的是‘走西口’吧？对不对？”加林笑着说。“对着哩！”说着，老汉又忍不住唱了起来。他的声音是沙哑的，似乎还有点哽咽。 （路遥 《人生》）
这是路遥在他的成名作小说《人生》中的描述，也是无数个走西口故事的缩影。故事发生在80年代，书里的老汉是村里辈分很高德顺爷爷。德顺爷爷当年心里一直想着灵转，也想着灵转给他唱的《走西口》的歌，直到从口外赶着牲灵回来，他挣了钱，他第一个就到了灵转家的店里。但是他却再也没有见到她。

▲路遥原著 吴天明导演 电影《人生》剧照
灵转被父亲嫁给了一个去天津的商人，她不愿意，父亲绑着她引上了车。一样走西口的大路，她却再也不会回来。德顺爷爷一辈子没有娶妻，但是也没有去找她。德顺爷爷说，天津仿佛就是天的尽头。