贫瘠土地上的爱情纪实｜民歌《走西口》(3)

我们听到的原生态民歌《走西口》，似乎总是男人沙哑又嘹亮的声音唱的。每一次歌唱，或许背后就有一段灵转和德顺爷爷的故事。这样一首音乐上充满黄土地风格的歌声，让走西口的男人把对故乡和女孩的思念融为一体，从此血脉相连。虽然是离别，却再也不能分开。

▲德顺爷爷讲述走西口的故事 电影《人生》剧照
“咸丰正五年，陕西省遭下年馑。有那钱的粮满的仓，受苦的人儿一个一个实实可怜。二姑舅捎来一封信，他说西口好收成，我有心走口外，又怕玉莲不依从。”（ 河曲二人台 《走西口》）
没有人知道黄土高原上到底能遭多少次灾，没有人能统计百年来走西口的有多少人，也没有人知道回来的有多少人，没有人知道穿红袄的妹妹后来掀开盖头的时候看见的是不是自己在村口送别的那个人。
但是人们能听到，在从黄土高原到口外的路上，从无定河到杀虎口，关于走西口的民歌有一百多首。并且就算是同一套曲子，同一段歌词，山西唱得不一样，内蒙唱的不一样，定边唱得不一样，榆林唱得也不一样。

▲赶着牲灵走西口老照片
比如，内蒙的《走西口》旋律规整，音程是二度三度交替，音域跨度却很大，听起来能感受到唱歌时情绪的起伏和舒展。而榆林的《走西口》却在唱法上更加跌宕，情绪更加凄婉直接。从歌词里，可以听见女孩子对走西口男人各种各样的担心：
“坐船你坐船后，万不要坐般头；船头上风浪大， 操心掉在水里头。”
“歇息你平地歇，万不要那靠崖头。我害怕那个崖头倒，把哥哥压在崖里头。”
——陕北民歌 《走西口》