贫瘠土地上的爱情纪实｜民歌《走西口》(4)

“住店住大店，你不要住小店，大店人儿多，茶水也方便。进了店家门，先找店主人，喝上一碗白开水，哥哥你暖暖身。吃饭要吃熟，生饭不美口，你吃下个头昏脑热，叫人家谁侍候。”
——内蒙二人台《走西口》
“大河水长流，哥哥不要独自走，不管它水深水浅呀，你和人家手拉手。”
——河曲二人台《走西口》
或许是词曲在百年的流传中发生了变化，也或许是每个唱着这首歌的人都固执的保留着自己的不同，因为这些从不同的地方走到口外的男人，当年唱这首歌给他的，都是那个独一无二的女孩子。
每个唱着这首歌的男人，都把自己的心里的妹妹揣在怀里，无论他走到哪里，无论他多大岁数，无论他是否能回来，无论她还有没有等他，只要他不死，她就一直在那里。

▲无定河风光
西山有豺虎，西江有风波。行不得也哥哥。 （ 元 杨维桢 《五禽言》 ）
“行不得也哥哥”是古人对鹧鸪鸟叫的拟声，当旅居的人们听到鹧鸪的叫声，就仿佛听到离别故乡时女孩不让自己走的哀哀恳求。这样的感受正与民歌《走西口》情绪相通，仿佛古今共情。
“桑间濮上，声色生焉。“这是形容《诗经》里国风的句子。《诗经》中最广为流传的并不是《大雅》、《小雅》和《商颂》，而是简单真实的国风民歌。《走西口》就是这样一首在西北大地上流传至今的有声有色的民歌。跨越百年，我们仍然能听到，也仍然能感受到其中的感情。因为这是贫瘠的黄土地上最有生命力的声音，也是最鲜艳的颜色。