纪录片《音魂掠影》：莫里康内，像海一样宽广(2)

埃尼奥·莫里康内和一生挚爱的妻子玛利亚莫里康内第一遍看样片时，有时会表现出快要睡着的样子。熟悉他的导演也不清楚他究竟是在打瞌睡，还是像西部片里的高手过招，无招胜有招。安东尼奥·蒙达出过一本莫里康内的口述访谈录，记录了作者对莫里康内的十五次采访，内容比较侧重大师的电影合作者。我更喜欢这部电影版的访谈录，它惟一的主题是音乐，连大师本人都在音乐的背后。
听埃尼奥·莫里康内讲音乐，听他连说带比划边哼唱那些电影音乐的诞生。《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars, 1964）里小号的转音，如何影响到克林特·伊斯特伍德的表演（他只是第一个，之后还有要求在片场播放原声带才能入戏的罗伯特·德尼罗）。塞里乔·莱昂内坚持在《黄昏双镖客》（For A Few Dollars More, 1965）中再次使用口哨和小号，莫里康内则有自己的原则。大半个世纪的职业生涯中，莫里康内有两条原则：不肯重复自己；不愿让导演在自己配乐的电影中用别人的音乐。

克林特·伊斯特伍德——《荒野大镖客》对位（counterpoint）是埃尼奥·莫里康内一生的主题。他在音乐里自觉或不自觉流露出的对位，反映他在实验音乐和古典旋律，电影配乐师和作曲家身份转换中的矛盾心理。约翰·凯奇在一帮严肃作曲家聚集的音乐节上玩声音实验时，莫里康内也开始用小号发出非小号的声音。《西部往事》（Once Upon a Time in the West, 1968）中著名的音效，来自他扭转长梯发出的声音。
“声音也是音乐。”他后来又试过连续在三部先锋电影中用“声音”替代“旋律”配乐，直到别人告诉他：“这三部听起来都一样，而且你会为此丢掉饭碗，再也不会有导演来找你配乐。”