在工具理性盛行的时代歌颂情感｜卢梭诞辰(2)

这部书信体小说的故事情节并不新奇，但是书中所宣泄的那种激越澎湃的真挚爱情却感人至深。它一反古典主义悲剧崇尚名誉、尊严和国家义务，以荣誉来扼杀爱情、以理性来节制情感的沉闷格局，第一次把活生生的个人感情置于至高无上的地位。
谈到西方浪漫主义思潮的生成，我们需要追溯到更久远的历史。在著名的荷马史诗《伊利亚特》中，愤怒的阿喀琉斯在特洛伊城下将不可战胜的赫克托耳杀死，然后将其尸体拖在战车后面来回奔跑。这种血淋淋的场面所表现的正是阿喀琉斯身上的那股力拔山、气盖世的力量和美。在希腊神话与传说中，在与人同形同性的奥林匹斯诸神或者人间英雄的身上，到处都闪耀着力与美的光辉。而在魅力永存的希腊悲剧中，不可抗拒的命运正是通过力和美的破灭而展现出来的。无论是埃斯库罗斯笔下不屈不挠的普罗米修斯，还是欧里庇得斯笔下的刚烈忠贞的美狄亚，都以一种悲剧的形式充分显示了这种令人震撼的力和美。不可一世的马其顿王亚历山大在东征波斯时，途经小亚细亚的阿喀琉斯墓，为了表示对这位古代英雄的崇敬之情，亚历山大与同伴在阿喀琉斯的墓前举行了裸体竞走。对自然形体的崇尚，就是希腊人的质朴的美学态度。
希腊世界的这种自然流露的力量和美，在崇尚英雄主义和物质主义的罗马世界达到了登峰造极的高度，同时也走向了它的反面，流入了庸俗的肉欲之娱。在罗马世界（尤其是罗马帝国时期），骄奢淫逸成为一股时髦的风尚，一切美的东西都被打上了功利和肉欲的烙印。罗马世界是一个人欲横流的世界，也是一个灵魂沦丧的世界。穷奢极欲的享乐之风耗尽了罗马帝国旺盛的精力和生机，最终导致了基督教禁欲主义的酷烈报复。海涅曾经形象地说：“在这罗马人的世界里，肉身已变得如此肆无忌惮，看来需要基督教的纪律，来使它就范。吃了一顿特利马尔奇翁的盛宴之后，是需要一次基督教似的饥饿疗法的。”
在漫长而沉郁的中世纪，文学艺术的一切感性光泽均丧失殆尽， 作为对罗马世界的奢靡放纵的一种历史性报复，基督教文化把感性世界变成了一个毫无光亮的罪恶渊薮。灵魂与肉体、天国与尘世处于格格不入的尖锐对立之中，一个人对自己和他人肉体的践踏越是骇人听闻，他的灵魂就越有希望上升到上帝的光辉国度。感性之美被看作魔鬼的诱惑，基督本人就是一副瘦骨嶙峋、面带哀情的痛苦形象。基督教艺术的最惊心动魄的魅力就在于那种“痛苦的极乐”，即在肉身的凄楚呻吟中所表现出来的精神迷狂。这一特点典型地体现在哥特式的教堂建筑中， 那种在宏大气势下所蕴含着的幽深神秘，使人不可避免地反省自身的深重罪孽。教堂内部是一片冰冷凄惨的巨大阴影，只从四周彩绘玻璃中透入几缕血滴和脓汁似的光线，令人目眩神迷，灵魂出窍。在中世纪基督教的一切艺术品中，我们再也看不到有血有肉的东西，无论是在威严可怖的上帝身上，还是在纯洁无瑕的圣母马利亚身上，以及在令人敬仰的基督耶稣和他的品德高尚的门徒身上，都看不到丝毫的感性之美，只有那个枯槁的抽象精神在凌空狂舞，陶醉在一种自虐的快感之中。