短篇小说《黎明的河边》创作的前前后后(4)

◆《马石山上》
1955年3月，峻青调到上海华东文联工作不久，为了实现那个庞大的创作计划，便乘火车北上，重返阔别已久的故乡。这天早晨，乘坐济南开往青岛列车的他，激动地伏在车窗上，望着远处那亮闪闪的潍河，不禁回想起7年以前，有多少个漆黑的夜晚，他和战友们出没在潍河两岸的密林中，战斗在波涛汹涌的河流里。当时，10多万国民党军和还乡团匪徒在昌潍平原上横行施虐，许多村庄被夷为平地，大片果林被砍伐一光，无数妇孺惨遭杀害，潍河里日夜漂流着被害者的尸体。然而昌潍人民始终顽强不屈、英勇无畏，一刻也未停止过与敌人展开斗争。在岞山车站下车后，他沿着潍河一直向北，旧地重游，只见万象更新，更让他激动万分——那许多当年曾是还乡团匪徒们惨杀人民的荒凉而恐怖的屠场，现在变成了茂密蓊郁的果树林；那当年曾是虎口余生、面黄肌瘦的小孩子们，现在变成了朝气蓬勃、神采奕奕的少先队员；
那一望无际的大平原上，麦苗嫩绿如毯、长势茁壮。还有那些相识不相识的正在田间劳作的农民，他们身上焕发着高涨的热情，脸上洋溢着热爱和平幸福生活的满足感。这一切，都无不唤起作家心中最美好的情愫。
峻青在昌潍平原住了半年多，见到了许多老战友，与他们一起回首过去的峥嵘岁月，畅谈当前的美好生活；也结识了一些年青一代的新朋友，从他们口中获得了许多新信息，了解掌握了他们的所思所想所愿。作家还特地跑了30多里路，到十余年前发生战斗的那个地方去，希望至少能打听到当年冒死掩护他安全撤退的那位英雄的名字和住址。那是解放战争初期的一个夜晚，峻青等数名八路军干部在一个通讯员的护送下穿越敌占区。不料拂晓时，他们突遇国民党军。关键时刻，通讯员让大家赶快撤退，他独自留下来伏在一条长满了青草的沟沿上阻击敌人。结果，峻青等人安全地撤退出来，而那位通讯员却壮烈牺牲了。至死他都伏在沟沿上，紧握着枪杆，面向着敌人，大家甚至连他的名字都不知道。峻青跑了几个村庄，都没有打听到这位烈士的姓名和住址。有几个老乡只知道那天早晨战斗结束后，他们收殓了一具被敌人用刺刀扎得稀烂了的尸体，因为穿着八路军服装，所以便将这遗体偷偷地掩埋在一片果树林的中央。
在峻青的请求下，他们就带他去看了那个坟墓。但见这是一个不大的坟墓，坟头上已长满了青草，坟前的一座石碑上面了无字迹。而当年随着英雄的遗体一起栽下的一棵桃树，如今已然红花满枝。峻青呆呆地站在坟前，泪水长流，许久说不出话来。