一个无法逃脱的噩梦或敌托邦

◎黑择明
1
继《卡罗尔》之后，凯特·布兰切特和鲁尼·玛拉在《玉面情魔》中又一次合作出演了“大魔王”和“小白兔”的角色，这让影片前期宣发又炒了一回CP——这一次，导演“陀螺”吉尔莫·德尔·托罗真的用一只小白兔隐喻了鲁尼·玛拉扮演的角色，但期待CP的观众肯定要失望了，因为这个故事是围绕男主角展开的，两个女角的戏份乏善可陈。
早在1947年已经有一部同名经典“黑色电影”。比较而言，“陀螺”的最新版本更成熟。但老版也有很多优点，比如男主演是好莱坞明星、大帅哥泰隆·鲍华（后面我们会分析为什么男主选择布莱德利·库珀出演是个方向性错误，但并不是说他演得不好，只是这个角色需要一张迷人的脸而不仅是“演技”）。
陀螺这部电影在上映后并没有溅起多大水花，票房惨败，反而是和此片无关的老导演马丁·斯科塞斯看不下去了，就像当初他炮轰奈飞和漫威那样，他不久前发文将这部电影票房的失利归咎于观众“没有看懂”，归咎于他们仅仅将“陀螺”的这部电影看作是对“黑色电影”的致敬，而看不到其中的创新精神和深刻的对美国当下社会的回应，云云。他断言，这部电影如同警钟一般令人警觉，这就是艺术。
我们姑且接受老导演的这些观点，但它其实说明不了为什么这部在各方面都有上佳表现的影片没有取得预期效果。为了解决这个问题，我们必须对“黑色电影”这个电影史术语进行些许回溯，并说明为什么《玉面情魔》尽管名头很大，但实际上在“黑色电影”的序列里其实有些另类。
2
“黑色电影”本身是一个有些含混、模糊的概念。比方说，它如何区别于“侦探片”“犯罪片”“惊悚片”？要有多“黑”才算“黑色电影”？实际上，“老法师”斯科塞斯对票房有点过于敏感了，鱼和熊掌不可兼得——本来“黑色电影”就是很“小众”的，今天，它主要的受众是迷影群体，根本不是大众。同为“新好莱坞电影”运动的主将，斯科塞斯在这方面就没有他的老朋友，导演、编剧、学者保罗·施拉德看得开。施拉德写了一本很有影响的专著——《黑色电影笔记》，实际上“新好莱坞电影”就是一种新型的黑色电影，也就是施拉德经常说的“存在主义电影”。