从《成瘾剂量》到《疼痛帝国》，美国的“瘾疾”如何愈演愈烈

今年不少美剧把镜头对准美国山区和农村的小城镇，带着一种怀念加悲悯的感叹白描出这些小城镇因为经济凋敝、贫困加剧、毒品泛滥、社会矛盾激化而陷入困境，展现出另一个不大为人熟知的美国。Hulu的限定剧《成瘾剂量》（Dopesick）就是最新一例。剧集从阿片类药物（类似鸦片的处方药物）滥用给美国贫困地区带来的巨大冲击入手，深刻挖掘了美国贫富分化所导致的社会失序背后更深层次的问题：资本的傲慢和伪善、监管的无能和被捕获、本应起到制衡作用的制度被“旋转门”的权钱交易日益侵蚀，改变和改革步履维艰。

《成瘾剂量》海报。《成瘾剂量》聚焦的是家族企业普渡制药推出的奥士康定（OxyContin）从上世纪1990年代末导致阿片类药物滥用给美国大农村带来的伤害，也可以和今年另一本详细记录了普渡制药背后萨克勒家族（Sacklers）三代人的创业、贪婪和伪善的新书《疼痛帝国》（Empire of Pain）并观。戏剧选取了1990年代末到2007年普渡制药首场官司告负的时光片段，以普渡制药被罚6亿美元，三名高管认罪缓刑的“和解”告终；《疼痛帝国》的时间跨度更久，对问题梳理地也更深刻。
《成瘾剂量》从人性和制造更尖锐的戏剧冲突两个角度呈现了阿片类药物滥用引发的混乱。
主人公之一是美国中西部阿巴拉契亚山区里一个煤矿小镇上的家庭医生，无论是镇上的医生还是他接生的许多孩子，都因为上瘾而生活破败，有人因为服药过量而死亡，连他本人也无可避免地成为了瘾君子，还被吊销了执照。医生经历了从沉沦到寻求救赎，再到帮助他人的大起大伏，从中不难看出小镇作为一个熟人社区所保留的某种生命力——参见美剧《东城梦魇》——当然也有贫穷、闭塞、保守带来的各种问题，以及在资本赋能的上瘾推广面前贫穷者的毫无招架能力。
普渡的销售则是另一条主线。在金钱的激励作用下，努力打拼的年轻人在成为营销机器的过程中逐渐混淆了道德判断力。其实普渡制药创始人亚瑟·萨克勒带给医药业的最大创新就是药品广告的推广，而在这种推广过程中，滥用乃至伪造医疗数据早已成为常态。