《玉面情魔》：新旧与虚实之间｜奥斯卡2022(2)

泰隆·鲍华在《荡寇志》中
对于人性阴暗与世界毁灭的焦虑，不仅体现在泰隆·鲍华复员后的演艺生涯，也代表了好莱坞在战后的集体心情——在推动黑色电影浪潮的因素中，二战无疑是最大的因素——1955年，罗伯特·奥尔德里奇改编自米奇·斯皮兰小说的黑色经典《死吻》里，原著的硬汉侦探麦克·汉默变得冷漠虚无，不择手段，他追踪一个装有核物质的潘多拉魔盒，最终被其释放的力量毁于一旦（1997年，该片修订了结局，令麦克·汉默逃出生天）。

《死吻》海报
和《死吻》一样，泰隆·鲍华一生最重视的作品也要历经半个世纪才被重新发掘，甚至重新收获结局。
1946年，威廉·林赛·格雷沙姆出版的首部小说《玉面情魔》，引起了乔治·杰塞尔注意，后者将其推荐给了刚从战场归来，渴望从偶像转型的鲍华。
可以肯定地说，如果不是泰隆·鲍华在事业巅峰期的坚持，这部电影不会诞生，就连小说也不会传世。20世纪黑色电影发掘改编了大批小说，但除去达希尔·哈米特，雷蒙德·钱德勒，詹姆斯·M·凯恩三位最著名的作者，大部分原著都没有电影经得起时间考验。和《玉面情魔》同年的黑色经典《漩涡之外》，原著已绝版多年。格雷沙姆此后出版的四本书，无一出名。事实上，为黑色电影提供了最多故事的作者康奈尔·伍尔里希，到今天已是默默无闻。
早在泰隆·鲍华退役前，福克斯大亨达里尔·F·扎纳克已为他定下了复出之作，改编自毛姆小说的《刀锋》，J·沃森·韦伯担任剪辑，导演是刚刚翻拍完另一部毛姆作品《人性的枷锁》的爱德芒德·古尔丁。
《刀锋》讲述了经历战争的飞行员，游历世界找寻人生。如果说这是战后理想主义的旅途，那《玉面情魔》便是悲观主义的夜路。鲍华和杰塞尔说服扎纳克买下了小说版权后，分别成为主演和制片人——一个是佐罗与杰西·詹姆斯的银幕化身，一个是为福克斯制作了《桃丽姐妹》等歌舞片的喜剧明星，日后成为号称「美国总祝酒人」的著名司仪——这是好莱坞在大制片厂时代罕见的激情项目，也是他们各自光鲜的生涯里黑暗的交汇。